Chaque semaine, Le Figaro Magazine publie une nouvelle inédite d’un écrivain. Cette semaine, c’est au tour de Richard de Seze*.
Par Richard de Seze.
Réginald regarda son brouillon. Les Corizaud-Labattue lui avaient demandé de prononcer à son tour le traditionnel discours qui précédait les 12 coups de minuit lors de leur fameux réveillon.
– Je te fais entière confiance, Réginald! avait conclu Mihiata (que tout le monde appelait Mimi) en claquant sa portière.
S’il s’était d’abord senti honoré, et même exalté, par la mission confiée, Réginald, depuis quelques jours, ne ressentait plus que la gêne et même l’angoisse. Les Corizaud-Labattue, que Quitterie et lui avaient rencontrés à La Baule, représentaient une conquête mondaine d’importance, et leur réveillon au Ferret, qui regroupait plusieurs membres influents du Medef Gironde, une opportunité de premier plan: Réginald peinait à retrouver son chiffre d’affaires d’avant le Covid, à l’époque où ses webinaires pour Chief Happiness Officers s’arrachaient dans toutes les start-up du Grand Ouest, de Guérande au Capbreton. Mais la peur de l’impair avait peu à peu paralysé ses facultés. «Soyez drôle!», lui avait intimé Mimi en riant de son rire si communicatif tout en le regardant fixement à travers les larges montures rouges de ses lunettes.
Réginald appela Quitterie.
– Chérie, j’ai besoin d’être drôle.
– Ce n’est pas gagné, ne l’encouragea pas Quitterie en le fixant d’un œil lucide. Tu n’as jamais été très drôle, maman me l’avait d’ailleurs signalé, mais j’étais tellement soulagée de ne pas épouser un comique comme mon père, ce bourgeois réactionnaire dont les plaisanteries insultaient tous mes amis, que…
– Oui, enfin, bon, interrompit Réginald. Je sais que ton père est un point douloureux, mais là il s’agit du discours que m’a demandé Mimi.
Le prénom agit comme un charme sur Quitterie, qui aimait, dans l’ordre, les femmes fortes, les belles personnes et les esprits libres. «Mimi…», murmura-t-elle. «Mimi», reprit docilement Réginald. «Mimi, Mimi, Mimi…», psalmodiait Quitterie, au bord de la transe. «Mimi. Mimi. Mi-hi-a-ta», scandait de son côté Réginald, sensible au prénom original, qui signifie «Nostalgie de nuage pourpre».
Soudain, il rit.
– Quitterie, tu te souviens, dans Le Grand Blond avec une chaussure noire, quand les deux types dans la camionnette entendent «Paulette, Paulette, Paulette…!»
Quitterie sortit de sa transe et le regarda avec encore plus de lucidité, si possible. «Une lucidité exigeante», se dit même Réginald en songeant au discours d’Emmanuel Macron sur l’état de la France. Quitterie le regardait comme le président regardait la France et ses problèmes, avec une lucidité exigeante.
– J’invoque Mimi et la seule chose que cela t’inspire c’est une allusion graveleuse à une pitoyable comédie franchouillarde, réunissant la fine fleur des beaufs patriarcaux, entre Francis Veber, Yves Robert, Rochefort, Blier et Carmet! Mais vas-y, mon pauvre ami, vautre-toi dans la galéjade et les histoires de cul! Je suis certaine que Mimi, qui maintient à bout de bras l’association Féminisme et chamanisme en Charentes, sera morte de rire !
Ils passèrent le reste de la soirée à essayer d’être drôles mais de bon goût, subtils mais compréhensibles («tous les amis des Corizaud-Labattue ne sont pas très fins», expliqua Quitterie, restée très Parisienne), subversifs mais inclusifs, corrosifs mais inoffensifs.
La tâche était rude. Réginald avait suggéré qu’ils écoutent ensemble Blanche Gardin, Gaspard Proust, Gad Elmaleh, mais à chaque fois Quitterie avait froncé le nez, voire mimé l’acte de vomir: ces gens-là penchaient à droite. «Même Blanche?!» s’était exclamé Réginald. Oui, même Blanche, car Valeurs actuelles et Le Figaro Magazine en avaient dit du bien. «Les fachos chassent en meute, Réginald! Les siens l’ont reconnue!» Guillaume Meurice et Charline Vanhoenacker étaient idéologiquement impeccables, mais ils n’étaient pas drôles, il fallut bien en convenir. Quitterie finit par abandonner.
Le soir du réveillon, ayant écarté de son discours tout ce qui pouvait apparaître comme homophobe, privilégié, patriarcal, vulgaire, chauvin, raciste, glottophobe, carniste, grossier, validiste, offensant et snob, Réginald se leva, à l’invitation de Mimi, qui laissait flotter sur ses lèvres un demi-sourire d’anticipation ravie.
Réginald regarda Mimi, puis Quitterie, à qui il sourit d’un air ineffable.
– Bonne année, dit Réginald.
Et il se rassit. ■
* Dernier livre paru: En arrivant au paradis (Cerf).
Figaro Magazine, semaine en cours.