𝐃𝐄𝐒𝐂𝐄𝐍𝐓𝐄 𝐃𝐀𝐍𝐒 𝐋𝐀 𝐑𝐎𝐔𝐌𝐀𝐍𝐈𝐄 𝐃𝐄 𝐂𝐄𝐀𝐔𝐒𝐄𝐒𝐂𝐔

Il n’y a pas eu de Nuremberg du communisme. Ses représentants étaient du côté des vainqueurs à l’époque. D’où l’impunité, le défaut d’opprobre universel pour leurs immenses crimes, étalés sur sept décennies et sur les cinqcontinents. D’où encore qu’ils ne sont que faiblement opposés — et en vain — à leurs héritiers actuels. Raison de plus de rappeler ces crimes, en lieu et place de la justice des hommes inrendue. — JSF

Par Bruno Lafourcade.

Nous sommes heureux de reprendre ici cette recension de Bruno Lafourcade, consacrée à un ouvrage de Radu Portocala auquel nous avons déjà fait écho dans ces colonnes : Sous le dernier hiver de Ceausescu — un livre écrit en 1989, publié 37 ans plus tard. Nous empruntons à Radu Portocala nombre de textes, toujours remarquablement écrits, d’une érudition exacte et d’un jugement sûr, souvent fondé sur sa riche — et rude — expérience personnelle. Nous nous joignons à Bruno Lafourcade pour dire hautement recommandable la lecture du nouvel ouvrage que Radu Portocala vient tout juste de publier. — JSF

Ce livre aurait pu être une enquête journalistique ou un document historique sur la Roumanie de Ceausescu. Ce serait déjà beaucoup. Or c’est bien davantage. On a l’impression de descendre un escalier, de tirer le verrou, de pousser la porte, d’entrer dans une cave – c’est-à-dire une société totalitaire dans ce qu’elle a de plus ahurissant. C’est au point que l’on ne se rappelle pas un livre récent, en dehors de la fiction, qui remue autant son lecteur.

Ce que l’on voit, c’est, en huit chapitres et un avant-propos, le mécanisme d’une tyrannie. L’auteur y parvient avec des moyens en apparence très simples : on entre dans l’existence tragique des Roumains par des faits bruts, des situations concrètes, de la vie banale. On croise quelques chiffres, mais on suit surtout le citoyen cherchant à survivre, à se nourrir, à travailler.

On le découvre à l’école, à l’hôpital. On le voit peu à peu isolé par la propagande, l’espionnage et la répression, poussé à se garder de tout et de tous, dépossédé de soi, atomisé, soumis à une méfiance et à une peur constantes. On y admire d’autant plus le courage et le sacrifice de dissidents promis à la prison et à la torture.

Le chapitre le plus bouleversant, et le plus terrifiant, est celui que l’auteur consacre aux femmes, poussées au désespoir par un décret, celui du 1er octobre 1966, obligeant les mères de moins de quarante-cinq ans à enfanter, quand elles ont moins de quatre enfants. On laissera le lecteur découvrir de quelle façon.

C’est un livre qui se trompe en croyant ne pas faire de littérature : abandonnant l’hyperbole au Conducator, il contient assez de sobriété, parfois même d’ironie glaçante, pour donner des leçons de style à tout le monde. On le referme en se disant que c’est ainsi que l’on doit écrire si l’on cherche à peindre la cave suffocante de la terreur politique. o ■ o BRUNO LAFOURCADE

Bruno Lafourcade

Écrivain et homme politique Bruno Lafourcade a publié des romans, des essais et des pamphlets ; il a écrit des notes critiques, notamment pour La Revue littéraire, et une rubrique, « Nos figures », dans la revue Éléments ; il publie aussi, sur son blog, des textes brefs.

Bruno Lafourcade, Les Hyaines. La mouette de Minerve, 2025, 228 p.,15 €