Rappel d’une évidence stupidement niée, oubliée ou, au contraire, mise au service d’un bellicisme criminel : « Comme en 1914, le déclenchement d’une guerre paraît irrationnel, mais il ne faut pas le croire impossible »

Entretien par Martin Bernier

COMMENTAIRE – Le Figaro publie en ce matin du 11 novembre cet entretien qui vient donc à point nommé et que les lecteurs de JSF trouveront ici à bonne date. Il a au moins le mérite de tordre le cou aux illusions naguère universelles de fin de l’Histoire et à leur évolutionnisme latent, naturellement « progressiste ». Ce fut une tarte à la crème libéralo-bourgeoise. Personne n’y croit plus. L’auteur croit à la menace russe, sans que nous sachions si celle-ci concerne à ses yeux la France et ses voisins – leur territoire propre – ou l’un des ex-territoires ou États de la zone d’influence reconnue autrefois à la Russie ou à l’URSS, ce qui est, pour nous, tout différent. Il est, en tout cas, favorable au soutien actif à l’Ukraine, ce qui n’est pas notre cas. Mais tel n’est pas – en principe – le sujet de cet entretien, fût-ce en réalité son intention. Intention et analyse avec lesquelles nous sommes en clair et net désaccord. Pour en revenir à la guerre de 1914-1918, Gustave Thibon, qui l’avait vécue, disait que sa seule évocation le rendait malade. Ce qui ramène au sujet déclaré de l’entretien : l’irrationalité de la guerre, en même temps qu’elle ne doit jamais être considérée comme impossible. Non pas comme inévitable. L’idée ne date pas d’hier. Stéphane Audoin-Rouzeau en traite sur le mode universitaire. Avec un parti pris antirusse et pro-ukrainien. Sur l’irrationalité de la guerre et même son inévitabilité, sa fatalité, Jean Giraudoux, dans La guerre de Troie n’aura pas lieu, en avait traité, entre les deux guerres, sur le mode littéraire, apparemment plus léger, mais tout aussi efficace que l’historiographie universitaire : le déclenchement de la guerre entre Grecs et Troyens y dépendait d’un battement de cils d’Andromaque ou de Pénélope… — JSF

ENTRETIEN – STÉPHANE AUDOIN-ROUZEAU : Pour l’historien*, spécialiste de la Première Guerre mondiale, les Européens commettent une grave erreur en refusant de regarder « la guerre en face ». Dans son dernier livre, il alerte sur le retour de cette menace et sur notre difficulté à penser le phénomène guerrier au présent.

*Directeur d’études émérite à l’EHESS, Stéphane Audoin-Rouzeau est président du Centre international de recherche de l’Historial de la Grande Guerre, à Péronne, dans la Somme.

LE FIGARO. – Le ministre de l’Éducation nationale a imposé une commémoration obligatoire de l’armistice dans les établissements scolaires. Certains syndicats enseignants (SUD-éducation, Snes-FSU) s’y opposent, arguant que « l’école ne doit pas être l’antichambre de la guerre ». Que vous inspirent cette initiative et la réaction qu’elle suscite ?

STÉPHANE AUDOIN-ROUZEAU. – On pourrait considérer, certes, que les directives ministérielles avaient quelque chose d’inutilement prescriptif, d’autant qu’à ma connaissance beaucoup de choses sont faites, et de longue date, dans les « mondes scolaires », autour du 11 Novembre et des monuments aux morts en particulier. Pour autant, soutenir que la commémoration des morts à la guerre serait l’antichambre de celle-ci me paraît un contresens : dès l’origine, la commémoration du 11 Novembre a été conçue par les anciens combattants de la Grande Guerre comme une éducation à la paix : d’où, précisément, la présence requise des « enfants des écoles » (comme on disait à l’époque), aux cérémonies locales du 11 novembre. Celles-ci n’ont jamais rien eu de belliciste, les syndicats enseignants que vous évoquez semblent l’ignorer.

Depuis plusieurs années, vous alertez sur le retour de la menace guerrière en Europe. Mais, selon vous, « le danger que fait courir la Russie à l’ensemble de l’Europe s’est rapproché et intensifié » au cours de l’été 2026. Pourquoi ?

Il est bien évident que la guerre hybride, comme on la désigne généralement, a franchi un cap cet été avec la tentative russe sur l’aéroport de Leipzig, qui certes a échoué, mais qui aurait pu être dévastatrice. On sait que les militaires européens qui travaillent sur la menace russe tendent à considérer que celle-ci s’inscrit désormais à assez court terme. En fait, comme le dit l’amiral Vandier, le plus haut gradé français dans les structures de l’Otan, ce n’est pas la guerre qui est hybride, c’est la paix qui l’est devenue, « envahie » qu’elle est de toutes parts par des actions hostiles dont la Russie est à l’origine. Comme le résume très bien, dans son dernier livre, la politiste de l’Irsem Céline Marangé : « La guerre d’Europe a commencé. »

Emmanuel Macron a convié les chefs de parti pour évoquer la situation internationale en septembre dernier, mais vous déplorez que cela se soit déroulé à huis clos, comme si « les simples citoyens » ne pouvaient pas savoir à quel point la situation était grave. Est-ce anormal ?

Il me semble en effet que les simples citoyens que nous sommes ne sont pas mis en face des réalités de la situation internationale. Quand ils le sont, il est vrai – je songe à la sortie du chef d’état-major, le général Mandon, sur l’acceptation de la « perte de nos enfants », il y a un an -, le scandale politique est immense. Et il est vrai que l’opinion française – les sondages de la fin de l’été le montrent – place, bien à tort, la situation internationale au dernier rang de ses préoccupations du moment. Mais, à qui la faute, si on ne lui dit rien ?

Si elle était menacée, notre société consentirait-elle, comme la société ukrainienne, à entrer en guerre ? N’a-t-elle pas majoritairement tourné le dos au fait militaire depuis la fin de la conscription ?

C’est une question que l’on me pose souvent. Et vous comprendrez qu’un historien ne puisse y répondre, car la discipline historique ne dispose d’aucune capacité prévisionnelle ! Parfois, la comparaison est faite avec l’extraordinaire consentement français de l’été 1914, au détriment de ce que pourrait être une entrée en guerre aujourd’hui, bien entendu… D’ailleurs, observons en effet que le consentement ukrainien de 2022 offrait une sorte de modèle de ce que peut être un consentement social à la guerre… Et nous ? Vous avez raison, le fait militaire est aujourd’hui socialement enclavé, en quelque sorte, et très peu de Français disposent désormais d’une culture militaire. En outre, depuis les années 1990, nous avons cru vraiment – grave erreur que la nôtre ! – que toute guerre était devenue impossible en Europe. Pour autant, on ne peut juger de la réaction d’une société à partir du temps de paix : le temps de guerre est un temps autre, radicalement autre, dans lequel les acteurs sociaux que nous sommes tous ne réagissent pas de la même manière que dans le temps « ordinaire » ; et après tout, avant l’été 1914, il ne manquait pas de bons esprits en France pour douter du consentement à la guerre et de la capacité de résistance française à un conflit avec l’Allemagne. On a vu la suite…

Un général engagé sur l’opération Barkhane vous a dit un jour : « Ce qui nous menace, c’est juin 1940. » L’impréparation et l’imminence de la menace sont-elles comparables ?

Le général en question, pour qui j’ai la plus grande estime, ne faisait pas là une prévision stratégique pour le moment que nous vivons. C’était d’ailleurs avant la guerre d’Ukraine. Il voulait dire que l’armée, en tant qu’institution, n’était plus contestée en France, que l’antimilitarisme avait disparu, ce qui est tout à fait exact : la fin de la conscription obligatoire l’a tué, semble-t-il… Et paradoxalement lui pensait que, pour être efficiente, une armée en démocratie avait besoin d’être mise en cause, contestée. Cela me paraît une réflexion d’une grande intelligence. Cela étant dit, il me paraît légitime, dans le moment précis que nous vivons, de se demander si les armées occidentales ne sont pas largement obsolètes face à la mutation de la guerre qui s’est opérée sous nos yeux au cours des années du conflit russo-ukrainien.

Vous êtes allé en Ukraine, à Lviv, depuis le début de la guerre. Qu’avez-vous observé sur place sur les métamorphoses de la guerre ?

Je me suis rendu à Lviv au printemps dernier, avec l’historien Nicolas Werth, tout en regrettant amèrement de n’y être pas allé plus tôt, et de ne pas pouvoir me rendre à Kiev et ailleurs, comme nous le prévoyions initialement. Ce sont moins les métamorphoses de la guerre, que l’on pouvait observer sur place, que la présence de la guerre au quotidien, dans le tissu urbain, une présence qui ne se laissait pas deviner immédiatement, mais qui s’imposait à nous progressivement. C’est une expérience bouleversante. Après plus de quarante ans de travail sur le fait guerrier, c’était la première fois que j’entrais dans un pays en guerre.

Vous avez aussi accompagné des historiens ukrainiens dans la Somme. Que venaient-ils observer ?

Ils souhaitaient observer la manière dont les Européens, après une longue guerre de positions qui a beaucoup de parenté avec le conflit russo- ukrainien, avaient en quelque sorte « mémorialisé » la Grande Guerre : cimetières militaires, mémoriaux, portions de champ de bataille « sanctuarisées », musées, comme l’Historial de la Grande Guerre, à Péronne… Je dois dire que j’ai été très surpris qu’une telle préoccupation mémorielle se fasse jour en pleine guerre, que les manières d’envisager la sortie de guerre soient déjà présentes, en plein conflit. Mais, après tout, il en a été de même en France avant la fin de la Grande Guerre : on envisageait déjà la suite, sur le plan mémoriel, et avec beaucoup de créativité.

En tant qu’historien de la Grande Guerre, vous avez également étudié le pacifisme de l’entre-deux-guerres, et vous avez grandi dans le pacifisme post-Seconde Guerre mondiale. Quels sont les risques de cette posture ?

Le problème fondamental du pacifisme reste qu’il se refuse à considérer les intentions de l’autre. Ce que le philosophe Julien Freund résume magnifiquement en 1965 lors de sa soutenance de thèse devant un jury présidé par Raymond Aron : « Comme tous les pacifistes, vous pensez que c’est vous qui désignez l’ennemi. Or, c’est l’ennemi qui vous désigne. » C’est exactement de cela qu’il s’agit en ce moment : un ennemi nous désigne, et nettement. Avec parfois une très grande violence, comme le font certains acteurs intellectuels ou politiques de l’entourage de Poutine. Et, très clairement, nous n’entendons pas nettement ce qu’ils nous disent, nous nous refusons à entendre…

Vous expliquez avoir écrit La Guerre, en face, « sous l’emprise de la détresse et de la colère face à ce que nous sommes devenus ». D’où vient cette colère ?

Disons que je supporte difficilement notre tranquillité d’Européens « gâtés à la paix », comme le dit le grand historien allemand Karl Schlögel. Rétrospectivement­, notre certitude collective, après la chute de l’URSS du début des années 1990, que la guerre froide était terminée et que s’ouvrait une ère de paix définitive en Europe (et, accessoirement, de triomphe de la démocratie libérale) relevait d’une inconscience difficilement pardonnable (mais explicable par un phénomène de croyance dont les racines plongeaient à la fois très loin dans le temps et dans nos expériences si tragiques du XXe siècle). En a procédé notre totale incrédulité collective avant le déclenchement de la guerre, le 24 février 2022, puis notre manière de laisser l’Ukraine se battre avec une main attachée dans le dos… En procède actuellement notre même incapacité collective à considérer que la situation internationale en Europe est LA question essentielle, absolument prioritaire, car surdéterminant absolument toutes les autres, qui ne nous paraissent si importantes que parce que nous ne sommes pas engagés, pour l’instant du moins, dans un conflit ouvert entre l’Otan et la Russie…

L’argument selon lequel le déclenchement d’une guerre serait irrationnel est à la fois juste et inopérant, selon vous. Pourquoi ? Comme ce fut le cas en 1914, la guerre échappe- t-elle toujours à la rationalité du temps de paix ?

Avant 1914 en effet, certains analystes, comme le Britannique Norman Angell (auteur du livre La Grande Illusion, paru en 1910, NDLR), soulignaient, et à juste titre, qu’une guerre entre grandes puissances européennes serait totalement irrationnelle, car l’imbrication des économies et de la finance ferait que les grandes puissances se ruineraient mutuellement. Et c’est ce qui est arrivé, en effet ! Mais l’argument de l’irrationalité des décisions de guerre à l’été 1914 n’a nullement arrêté les dirigeants de l’époque, acteurs pourtant très rationnels, tous ! Et nous avons réitéré la même erreur­ avant le déclenchement de la guerre le 24 février 2022 : Poutine était un chef d’État trop rationnel, nous disait-on (dans la sphère académique, on songe en particulier à Hélène Carrère d’Encausse, hélas…) pour prendre la décision d’attaquer l’Ukraine. On a vu ce qu’il en a été.

Ce décalage s’explique à mon sens par le fait que rationalité du temps de paix et rationalité du temps de guerre ne se rencontrent pas. L’une et l’autre se déploient dans des sphères différentes, plus exactement dans des temporalités différentes : je le disais, le temps de guerre est un temps autre, radicalement autre, étanche au temps de paix, et dans lequel les décisions, les raisonnements, les perceptions sont autres également. C’est cela qu’il faut comprendre.

Et il est très difficile, de surcroît, d’envisager le passage d’un temps dans un autre : la quotidienneté dans laquelle nous sommes tous enserrés fait obstacle, mentalement, à un tel basculement. C’est là que nous en sommes, actuellement : dans cette impossibilité.o■

Martin Bernier