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« Quand un Mistral nous exhorte a la foi dans [’an
nouveau... cette confiance dans l’avenir n’a rien de commun
avec le sens de [’histoire des progressistes:c’est la foi dans
[’éterniteé qui rejaillit sur le futur ».

Gustave Thibon, in Notre regard qui manque a la lumiere

Quand Philippe Lallement m’a recommand¢ de traiter des illusions du progres
dans la littérature, j’ai trouvé le sujet anachronique. Si le culte du progres a atteint son
apogée au XVIlléeme et au XIXeéme siecle, on fait plutdt, aux XXeéme et XXIeéme
siecles, le proces du progres. En 1908 déja, Georges Sorel écrit Les illusions du
progres,et la notion méme d’illusions montre qu’on en est débarrassé,qu’on est
désillusionné. D’ailleurs, en 1968, Raymond Aron écrit Les désillusions du progres.
Plus prés de nous, Frangois Furet publie en 1995 Le passé d’une illusion (il s’agit de
I’illusion communiste aprés 1’implosion de I’'URSS). Nicolas Baverez écrit La France
qui tombe et Jean Pierre Dupuy Le catastrophisme éclairé. Bref, 1’heure est plutot aux
déclinologues et aux prophetes du pire.

Pourtant, quelques folies contemporaines, comme la toute puissance du
pédagogisme, la théorie du gender, ’eugénisme, 1’euthanasie, les manipulations
génétiques, ont quelque chose a voir avec le culte du progrés. Et donc, en I’étudiant
avec vous, j’essayerai d’en dégager les enjeux contemporains.

En guise d’introduction, je vous propose une rapide promenade sémantique pour
cerner le sens du mot progres, qui est historiquement situ¢. Puis un plan en quatre
parties. Premier point, quelques illustrations du progrés comme article de foi ou au
contraire comme idole a briser, car il y a aux mémes époques, des progresphiles, des
progresphobes et des progressceptiques. La deuxiéme partie sera consacrée a définir le
progrés comme religion substitutive, la troisieme a montrer en quoi la foi au progres
suppose un bouleversement dans I’idée que 1’on se fait de ’homme. Et dans le dernier
point, on verra les désillusions du progres.

Dans la mesure du possible, je vous indiquerai au fur et & mesure les livres et les
auteurs a lire pour approfondir la question, et vous me pardonnerez, j’espere, de peut-
étre abuser des citations.

Donc, d’abord, une bréve promenade sémantique

Le progres, dans sons sens actuel, date en gros du XVIeme siecle. Le mot vient
du latin progredior, progressus, qui veut dire marche en avant au sens spatial, sans
connotation morale : ou peut tres bien avancer et aller dans le mur. Par analogie on



parlera du progres d’un art ou d’une science, tout comme des progres d’une maladie ou

d’un incendie. Mais déja Montaigne, au XVIeme siécle, fait sien le sens moral du

progreés comme chemin vers la vertu. Avec Francis Bacon (1623) et Condorcet (mort en

1794) le progres devient un processus favorable, nécessaire, continu, linéaire, cumulatif,
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irréversible, illimité.

I — Quelques illustrations chez les dévots ou les
pourfendeurs du progreés

Le progres suppose un temps fléché : le meilleur est devant nous. Or, pour la
mythologie grecque, avec Hésiode par exemple (VIIIeme siecle avant Jésus Christ)
c’était mieux avant. Avec le mythe de I’age d’or dans Les travaux et les jours, Hésiode
raconte la création par les dieux de cinq races d’hommes successives : la race d’or,
heureuse et sans soucis, cultivant une terre qui produisait d’elle-méme. Puis vient la
race d’argent, puis la race de bronze, puis la race des héros (ceux de [’lliade et
[’Odyssée), enfin la race de fer, qui connait miscre et souffrances. Pour Hésiode, les
progres techniques sont autant d’éloignements du paradis primitif, autant d’étapes vers
la décadence.

Au XVIlIeme siecle francgais, Voltaire réagit contre Hésiode dans un poéme bien
connu, Le Mondain :

« Regrettera qui veut le bon vieux temps, // Et I’dge d’or, et le regne d’Astrée, //
Et les beaux jours de Saturne et de Rhée, // Et le jardin de nos premiers parents ; // Moi,
Jje rends grace a la nature sage // Qui, pour mon bien, m’a fait naitre en cet age // ...Ce
temps profane est tout fait pour mes moeurs // Ah le bon temps que ce siecle de fer ! ».

...allusion a la race de fer d’Hésiode.

Huitiéme siécle avant, dix-huitiéme si¢cle aprés : on pourrait croire que les
décadentistes viennent avant, les progressistes apres, et que le progressisme en soi est
déja un progres de la pensée.

En réalité, progrés comme article de foi et crise du progres se vivent ensemble.
Prenons le XIXéme siccle. Victor Hugo « le plus grand écrivain francais, hélas » disait
Gide, en tout cas le plus sublime des écrivains francais de gauche, écrivait dans Les
Misérables :

« Citoyens, le XIXeme siecle est grand, mais le XXeme siecle sera heureux.
Alors, plus rien de semblable a la vieille histoire, on n'aura plus a craindre, comme
aujourd’hui, une conquéte, une invasion, une usurpation, une rivalité de nations a main
armée... un partage de peuples par congres... un combat de religions se rencontrant de
front... on n’aura plus a craindre la famine, [’exploitation, la prostitution par détresse,
la misere par chomage... les batailles et tous les brigandages du hasard dans la forét



des événements... on pourrait presque dire : il n’y aura plus d’événements. On sera
heureux ».

On ne peut pas dire que Hugo ait été bon prophéte, mais au méme siécle, Balzac,
lui, moquait les dévots du progrés avec une ironie savoureuse : « Les hommes de
progres sont pour les chemins de fer, le makintosh, les pénitenciers, le pavage en bois,
l’indépendance des negres, les caisses d’épargne, les souliers sans couture, [’éclairage
au gaz, les trottoirs en asphalte, le vote universel » (Le député d’Arcis)

Méme ironie décapante chez notre contemporain Jean Claude Michéa : « D’un
coté la science, l'ordre, le progres, 'internationalisme, les avions, l’acier, le béton,
[’hygiene ; de I’autre la guerre, le nationalisme, la religion, la monarchie, les paysans,
les professeurs de grec, les poétes, les chevaux ».

Baudelaire déja pointait le vice des progressistes : 1’irresponsabilité personnelle
et la confusion du progrées technique et du progres moral : « La croyance au progres est
une doctrine de paresseux, une doctrine de Belges. C’est l'individu qui compte sur son
voisin pour faire sa besogne... La vraie civilisation n’est pas dans le gaz, ni dans la
vapeur, ni dans les tables tournantes. Elle est dans la diminution des traces du péché
originel ».

Plus prés de nous, Bernanos voit dans les fournisseurs d’optimisme « une
escroquerie a l’espérance », et renvoie dos a dos optimistes et pessimistes : les premiers
sont des imbéciles heureux, les seconds des imbéciles malheureux. Bernanos moque les
dévots de la démocratie ; « la démocratie est, a notre époque, l’ingrédient
indispensable au progres... L’homme de 1900 n’en séparait pas l’idée de celle d’un
progres fatal et indéfini ».

Un siecle plus tot, Flaubert montrait que 1’égalitarisme démocratique est une
machine a broyer les intelligences : « J'immolerais les grands hommes a tous les
imbéciles. Je rentrerais par la dans l’'idée démocratique moderne... que les grands
hommes deviendront inutiles ».

II — Une religion substitutive

Apres ces illustrations, je vais m’attacher a la racine de I’idée de progres, a ce
qu’elle est en profondeur, c’est-a-dire une religion substitutive, plus précisément une
gnose.

La foi au progres va de pair avec le déclin de Dieu. Pas forcément 1’athéisme. Si
I’on regarde la philosophie des Lumicres au XVIIIéme siécle, on a le christianisme ticde
de Montesquieu, le christianisme sentimental de Rousseau, 1’athéisme de Diderot et
surtout le déisme de Voltaire : Dieu horloger, créateur, n’intervient pas dans les affaires
humaines. L’horloge qu’il a créée n’a pas besoin d’étre remontée, Dieu est réduit au



chomage technologique. Ne nous intéressons donc pas a la cit¢ de Dieu, mais
aménageons la cité d’ici bas : ¢’est le sens de Candide, qui veut cultiver son jardin. Plus
tard, Max Weber évoquera le désenchantement du monde : le monde est déserté par
Dieu, et pour les philosophes des Lumiéres ce désenchantement du monde, c’est une
bonne nouvelle.

Mais, a I’homme délié de Dieu, il faut une religion de remplacement : ce sera la
religion du progres. Pierre-André Taguieff ’appelle une gnose, c’est-a-dire un savoir
qui sauve, qui a réponse a tout. La gnose a son credo : « tout va bien, et tout ira mieux
encore demain ». Elle a son ontologie : tout est en progres, de la nature a I’histoire ; son
anthropologie : I’homme est indéfiniment perfectible ; sa morale : ’homme doit
contribuer au progres. Comme toute gnose, elle est dualiste : le bien, c’est le progres et
ses dévots ; le mal, ce sont les obstacles aux progres, les forces de la réaction et de
I’obscurantisme, les frileux, les crispés, les passéistes, etc.

La différence entre la foi chrétienne et la gnose, c’est que la gnose, comme
I’idéologie dont elle est proche, n’admet pas de mystére, pas de zone d’ombre, promet
le paradis sur terre et tire sa certitude d’elle-méme. Comme le dit Alain Besangon,
I’homme de foi sait qu’il croit, mais 1’idéologue ou le gnostique croit qu’il sait.

On peut remonter plus haut que le 18¢me siécle, a Joachim de Flore, par
exemple, au XIIéme siecle. Flore pratiquait déja une sécularisation du christianisme. Il
croyait qu’apres 1’age du pere (I’Ancien Testament), puis I’age du Fils (le Nouveau
Testament), viendrait 1’age du Saint-Esprit, et avec lui I’avénement du salut dans le
monde. Des musulmans croient aujourd’hui que ce troisiéme age, c’est le Coran, sceau
du prophete, révélation définitive.

La vision de Joachim de Flore, c’est, comme le disait Gustave Thibon dans
Notre regard qui manque a la lumiere, demander au temps de tenir les promesses de
I’éternité, et confondre la religion du progres avec la vertu chrétienne d’espérance : «
Quand un Mistral nous exhorte a la foi dans [’an nouveau... cette confiance dans
[’avenir n’a rien de commun avec le sens de [’histoire des progressistes : c’est la foi
dans [’éternité qui rejaillit sur le futur ». Au contraire, les progressistes croient que tout
progres leur est favorable, méme celui qui les menace et les détruit. Ils ressemblent, dit
Thibon, a des oies qui défileraient en criant « vive le foie gras ! »

Il y a un autre exemple, au 16eme siecle, de la rupture avec la conception
chrétienne de I’homme et de sa version sécularisée : c’est Rabelais et son abbaye de
Théléme. Rabelais imagine une abbaye idéale, mixte et centre de préparation au
mariage, mais réservée aux « gens liberes, bien nés, bien instruits », et dont la devise ne
serait pas « ora et labora », mais « fais ce que voudras ». La liberté est donc la regle,
Théléme signifiant en grec « volonté libre ». Liberté sans anarchie, puisque tous « en
louable émulation, faisaient tous ce qu’a un seul voyaient plaire. Si quelqu’un ou
quelqu’une disait « buvons », tous buvaient». Reconnaissons qu’un tel ordre n’est pas
difficile a exécuter.

Remarquez que la régle de Théleme est inspirée de Saint Augustin : « ama et
quod vis fac : aime et fais ce que tu veux ». Etant entendu que celui qui aime Dieu ne
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fait pas n’importe quoi, mais que son action est modelée par ’amour de Dieu. Mais
Rabelais coupe la face religieuse de la formule. La libert¢é de I’homme s’instaure en
rupture avec Dieu et André Glucksmann, dans son livre Les maitres penseurs, rappelle
que « tout est permis » se lit « Si Dieu est mort, tout est permis ».

L’optimisme rabelaisien ouvre la voie a ’optimisme de la philosophie des
Lumiéres. Saint- Just affirme que « le bonheur est une idée neuve en Europe », et I’on
sait comment la Révolution francaise a réalisé ce bonheur. A son service, la déesse
Raison que Diderot, dans /’Encyclopédie, définit ainsi : « La raison est a l’égard du
philosophe ce que la grdce est a I’égard du chrétien ». Il ne s’agit donc pas des noces de
la raison et de la foi chrétienne chéres a Benoit XVI, mais d’une raison en rupture avec
la foi, une raison critique, sceptique, caustique, qui répudie les dogmes et cherche a
déconstruire plus qu’a comprendre.

Prenant comme modeéle Newton qui observe et analyse, la raison des
philosophes du XVIlIIeme siécle part, non des principes, mais des faits. Et pour elle, ce
sont les sensations qui produisent les idées et donc 1’éducation est toute puissante. « Si
je démontrais, écrit Helvetius, que [’homme n’est vraiment que le produit de son
éducation, j’aurais sans doute révélé une grande vérité aux nations ». D’ou, au 18&éme
siecle, la floraison de traités sur I’éducation, de Rousseau a Condorcet : 1’esprit de
I’enfant est pour eux une argile que I’on peut modeler a sa guise. Les pédagogistes
actuels sont les héritiers, de ce point de vue, de la philosophie des Lumiéres.

D’ou I’optimisme qui, avec Fontenelle par exemple, (Digression sur les anciens
et les modernes) congoit I’humanité comme un seul homme qui a eu son enfance, sa
jeunesse, son age mur, mais « cet homme-la n’aura pas de vieillesse. Les hommes ne
dégénéreront jamais et les vues saines de tous les bons esprits qui se succéderont
s ajouteront toujours les uns aux autres ». Une expression de cet optimisme est
I’impérialisme colonial. Selon Fontenelle, les peuples d’Amérique étaient dans
I’enfance, ne connaissant ni sciences, ni art ; Christophe Colomb leur apporte les
bienfaits de la civilisation. Jules Ferry reprendra cette idée pour lui, les peuples
européens, races supérieures, réalisent la mission universelle des peuples éclairés
appelés a civiliser les peuples obscurs, ou races inférieures.

Une croyance essentielle des philosophes du XVIIIeme siccle est que le progres
scientifique implique ipso facto le progrés moral. L’idée vient de Descartes ; pour lui,
I’homme est maitre et possesseur de la nature. Thibon commente : la nature était
amante, elle devient esclave. La nature est ce qui doit étre conquis ; I’homme 1’exploite
en maitre, en propriétaire, en bénéficiaire exclusif.

En 1623, Francis Bacon écrit La Nouvelle Atlantide ou La cité idéale. 11 imagine
une cité idéale située sur une Ile, ou Salomon, le pere de la maison, exprime ainsi son
programme : « Notre fondation a pour fin de connaitre les causes et le mouvement
secret des choses et de reculer les bornes de I’Empire humain en vue de réaliser toutes
les choses possibles ».

Réaliser toutes les choses possibles, affirmation capitale : tout ce qui est possible
est permis. « Le monde, écrit Trotski, est comme une argile docile permettant de
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sculpter les formes de vie les plus parfaites ». Modelage du monde, modelage de la
nature, et pourquoi pas modelage de la nature humaine. Le clonage, les manipulations
génétiques, I’avortement et I’euthanasie se justifient par 1’idée baconienne que tout ce
qui est techniquement possible est moralement permis. Francis Fukuyama, Américain
d’origine japonaise, s’inquicte des progres des biotechnologies capables de franchir les
limites de la nature humaine par le clonage et la création de bébés sur mesure : peu de
bébés donc, mais des bébés réussis.

Le Professeur Bernard Debré (frére de Jean Louis) a publié en 2000 un livre
inquiétant intitulé La grande transgression, [’homme génétiquement modifié : « Le
XXléme siecle sera celui des transgressions suprémes. La conception méme de [’homme
et du vivant va changer. Ce qui est prévu se fera. C’est inéluctable voire souhaitable.
Les enfants ne seront plus congus de la méme facon : les animaux, les plantes, les
machines et les clones viendront en aide a ce mutant en quéte d 'une éternité désormais
envisageable ». Dans ce texte, Bernard Debré transmue le possible en probable, le
probable en inéluctable, et I’inéluctable en souhaitable. On est passé de la maitrise et de
la transformation de la nature a la maitrise et a la transformation par I’homme, de sa
propre nature.

III — Et j’en viens a ma troisieme partie :

Selon les termes mémes de Bernard Debré, une telle maitrise implique un
bouleversement dans la conception méme que 1’on se fait de ’homme.

Ce bouleversement, nous allons le voir sous trois angles : I’angle éthique et la
théorie de gender, 1’angle économique et I'ultra libéralisme, 1’angle politique et la
conception révolutionnaire.

Le meilleur angle d’attaque, pour I’éthique, c’est Jean Paul Sartre et la Grande
Sartreuse Simone de Beauvoir. Pour Sartre, il n’y a pas de loi naturelle, ’homme n’a
pas de nature puisqu’il n’y a pas de Dieu pour lui en donner une. L’homme donc, selon
Sartre, « n’est rien d’autre que ce qu’il se fait ». Il n’a pas une liberté, il est sa liberté.
Mettant en pratique 1’existentialisme sartrien, Simone de Beauvoir écrit Le deuxieme
sexe (et non le beau sexe ou le sexe faible, ce qui serait une discrimination facheuse). Et
elle écrit « on ne nait pas femme, on le devient ». La différence entre les petits garcons
et les petites filles n’est donc pas naturelle, puisqu’il n’y a pas de nature, elle est
culturelle.

Remarquez que ces présupposés sont exactement ceux de la théorie de gender.
Gender et non genre, parce que 1’idéologie est née aux Etats-Unis, mais surtout parce
qu’en frangais le mot « genre » désigne 1’altérité des sexes : genre masculin ou féminin.
Et I’on sait que I’embryon, deés la premiére cellule issue de la fécondation, est déja fille
ou garcon : chromosomes féminins XX et masculins XY déterminés de facon définitive.



Or, dans les manuels scolaires destinés aux éléves de Premicre, cette évidence est
occultée. Exemple le manuel Bordas : « L’identité sexuelle, c’esta- dire le genre dans
lequel nous sommes socialement reconnus, ne dépend pas uniquement du sexe
phénotypique a la naissance. Cette identité sexuelle s’établit dans la petite enfance et la
facon dont le jeune enfant est éduqué joue un role important ». Il 'y a 1a une véritable
déconstruction (trés a la mode) de la nature humaine au profit d’une pseudo liberté de
choix de son sexe considérée comme un progres. Il s’agit bien d’une option
philosophique : non se connaitre soi-méme pour devenir ce que 1’on est (Socrate), mais
s’autocréer pour devenir ce que 1’on veut étre : transgression de la nature que I’on peut
modifier a son gré, au nom du sacro-saint culturel.

Si I’on s’attache maintenant a I’idéologie du progrés en fonction des sociétés
qu’elle propose, on aboutira a deux sociétés antagonistes : la cité libérale et la cité
socialiste.

La société libérale, c’est ce que Jean-Claude Michéa appelle, et c’est le titre de
son livre, L’empire du moindre mal. Le libéralisme vient de Voltaire. Voltaire contre la
conception pascalienne, et tout simplement chrétienne, de I’homme déchiré entre le bien
et le mal, estime que si rien n’est parfait, tout est passable. Il faut donc laisser le monde
aller comme il va, et le monde va mieux avec les échanges et le commerce. Il en fait
I’¢loge dans Le Mondain :

« Voyez-vous pas ces agiles vaisseaux // Qui, du Texel, de Londres, de
Bordeaux // S’en vont chercher, par un heureux échange // De nouveaux biens, nés aux
sources du Gange, // Tandis qu’au loin, vainqueurs des musulmans, // Nos vins de
France enivrent les sultans ».

En somme, pour Voltaire, la mondialisation, déja, est le meilleur moyen d’éviter
le choc des civilisations. Il vaut mieux enivrer les musulmans chez eux que de les laisser
nous agresser chez nous.

Jean Claude Michéa explique ainsi le libéralisme : le libéralisme, tenant compte
de la nature fonciérement amorale de I’homme, dont le critére supréme est 1’intérét
personnel imagine un mécanisme a double engrenage : chacun a intérét a obéir a 1’Etat
de droit ; I’égoisme est en somme la vraie source de toutes les vertus publiques. Karl
Polanyi commente : « la culture libérale est un mélange de pessimisme puritain par
rapport a la nature humaine et d’optimisme utopique concernant les vertus
harmonisatrices du laisser-faire ». Elle suppose un homme monade — qui ne songe qu’a
soi — et nomade comme 1’avait voulu Voltaire. C’est aussi le mot d’ordre de la directive
Bolkenstein : « La libre circulation des marchandises, des capitaux, des services et des
hommes ». Comme le dit Michéa, la mobilité perpétuelle est au cceur de toutes les
théories de 1’économie capitaliste. Le bien, c’est le nomadisme, le mal c’est
I’enracinement, 1’ennemi c’est « le barbare, le gentil, le goy, le gadjo, le toubab, le
gaulois ». On dirait aujourd’hui : le souchien.

Pour Michéa, donc, le libéralisme, c’est ’empire du moindre mal. Mais pour
Francis Fukuyama, dont on a déja parlé, le capitalisme libéral, c’est le parachévement
du progres. C’est la thése de son livre La fin de [’histoire, publié aprés la chute du mur
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de Berlin. Aprés I’implosion du communisme, advient la société capitaliste libérale,
comme horizon indépassable et stade final de I’histoire. Les religions et les
appartenances ethniques auront disparu : I’Etat libéral moderne incarnera « I’autonomie
absolue de la conscience » et donnera « satisfaction a un éventail de désirs ». Plus de
guerres, plus de conflits : on pourra dire avec Hugo : « le XXIeme siecle sera heureux ».

Aux antipodes de la cité libérale, qui prend I’homme tel qu’il est ou tel qu’on
croit qu’il est, il y a la cité socialiste. Ce n’est pas I’empire du moindre mal, c’est
I’empire du Bien qui suppose la fabrique d’un homme nouveau. On en a d¢ja 1’idée dans
Le Contrat social de Rousseau : le législateur selon son coeur doit se sentir en état de
changer la nature humaine. Or Le Contrat social était le livre de chevet de Lénine. Le
marxisme-léninisme prétend créer un type d’homme nouveau, en vue d’une société sans
classe, unifiée, pacifiée, heureuse. Version finale équivalente a celle de Fukuyama, mais
par des moyens violents : pour Marx, « la violence est I’accoucheuse de toute société
grosse d’une société nouvelle ». C’était aussi le but et le moyen de Robespierre : « Pour
arriver au regne paisible des lois constitutionnelles, il faut terminer la guerre de la
liberté contre la tyrannie et traverser heureusement les orages de la révolution ». Et
donc la paix par la guerre et ’holocauste des hommes d’aujourd’hui pour le bonheur des
hommes de demain.

IV — D’ou les désillusions du progrés

Qu’il s’agisse de la révolution soviétique ou de la révolution frangaise, apres les
grands soirs, les aubes sont navrantes. On peut I’illustrer par le destin de Condorcet. Elu
en 1782 a I’Académie francgaise, il y chante des hommes éclairés et « le bonheur des
générations qui n’existent pas encore ». En 1791, il est €élu a I’ Assemblée 1égislative, et
en 1792 a la Convention. Il refuse de voter la mort du roi. Dénoncé par Chabot pour
avoir critiqué un projet de Constitution, il se cache pendant cinq mois chez une famille
amie et met a profit cet exil intérieur en écrivant Une Esquisse d’un tableau historique
des progres de [’esprit humain. 11 y réinterpréte 1’utopie de Francis Bacon en décrivant
le genre humain « marchant d’un pas ferme et sir dans la route de la sécurité, de la
vertu, du bonheur ». Au bout de cinq mois, ne voulant pas exposer son hotesse a des
représailles, il quitte son refuge. Il est arrété, incarcéré. Le 29 mars 1794, on le retrouve
mort dans sa prison. Un suicide sans doute, pour éviter la guillotine : sa fille témoignait
qu’il portait toujours sur lui des livres et une préparation concentrée d’opium.

Le destin de Condorcet illustre, aprés le désenchantement du monde, le
désenchantement de [I’histoire. Exit le messianisme révolutionnaire. Quant a la
révolution communiste, la publication a partir de 1974 des ceuvres d’Alexandre
Soljenitsyne a surabondamment montré que « le Goulag est ['unique vérité possible de
Uillusion socialiste ». « La longue agonie de l’idée du progres » selon I’expression de
Pierre-Andrée Taguieff, s’accélére avec les deux guerres mondiales. Le philosophe
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britannique Robin Collingwood traduit ainsi ’impact de la guerre de 14-18 sur les
esprits : « La guerre fut un triomphe sans précédent pour les sciences, le signe non
ambigu de la victoire totale du projet baconien de maitrise de la nature. Bacon avait
promis que le savoir serait pouvoir et pouvoir il a été : pouvoir de détruire les corps et
les dmes des hommes plus rapidement que ne l’avait fait auparavant [’action humaine
».

Ainsi les progres scientifiques nourrissent les passions destructrices et
permettent le surgissement d’une nouvelle barbarie, celle de la guerre technicisée.
Guerres mondiales, puis un nouveau type de guerre, la guerre propre ou zéro mort. La
littérature contemporaine illustre abondamment ce type de guerre. Je vous en donne
trois exemples. Louis Ferdinand Céline, dans Le voyage au bout de la nuit, a propos de
14-18 : « Serais-je le seul lache sur la terre ? Perdu parmi des millions de fous
héroiques et déchainés et armés jusqu’aux cheveux ? Avec casques, sans casques, sans
chevaux, sur motos, hurlants, en autos, sifflants, tirailleurs, comploteurs, volant, a
genoux, creusant, se défilant, caracolant dans les sentiers, pétaradant, enfermés sur la
terre comme dans un cabanon... pour tout détruire, Allemagne, France et continents,
tout ce qui respire, détruire, plus enragés que les chiens, adorant leur rage (ce que les
chiens ne font pas) et tellement plus vicieux... Décidément, je le concevais, je m’étais
embarqué dans une croisade apocalyptique. On est puceau de I’horreur comme on [’est
de la volupté. Rien a dire. Je venais de découvrir d’un coup la guerre tout entiere.
J’étais dépucelé ».

Alexis Jenni, prix Goncourt 2011 pour son roman L’art francais de la guerre, a
propos de la guerre américaine en Irak : « Les Irakiens ne disposent pas d’une mort par
personne, ils furent tués en masse... Ils sont morts en gros,on n’en retrouvera rien. Leur
nom n’a pas été garde. Dans cette guerre, il meurt comme il pleut, le « il » désignant
[’état des choses, processus de la nature auquel on ne peut rien... Ce fut une guerre
propre qui ne laissera pas de tdches sur les mains des tueurs. 1l n’y eut pas vraiment
d’atrociteé, juste le gros malheur de la guerre, perfectionnée par la recherche et
I’industrie ».

Enfin Régis Debray, dans son livre 4 un ami israélien a propos de ’offensive de
I’armée d’Israél sur Gaza, en janvier 2009 : « Dans une guerre coloniale vieille école,
entre le mousqueton et la sagaie, le bombardier et le molotov, le napalm et le plastic, le
ratio des pertes entre [’armée réguliere et les irréguliers est en général a chaque cran
de un a dix. Vous [’avez fait passer de un a cent. Sans coup férir. Impeccable. Mille
quatre cent cinquante Palestiniens tués, dont 410 enfants et 104 femmes, contre treize
Israéliens ».

Ainsi se développe 'idée que le progres technique n’entraine pas le progres
moral, mais qu’il favorise au contraire une rebarbarisation de I’humanité. Soit par effets
pervers : la barbarie se fait au nom du bonheur futur — «tous les assassins voient la vie
en rose, ¢a fait partie du métier » disait Céline — soit par réfutation empirique : I’homme
n’est pas ’animal critique et raisonnable d’Aristote, mais plutot 1’homo homini lupus,
I’homme loup pour ’homme congu par Hobbes ou bien encore, le prédateur défini par
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Splengler, pour lequel le progrés techno-scientifique est une tentative faustienne qui
conduit a 1’autodestruction.

Et ainsi, la thése de Fukuyama, du bonheur et de la paix a I’horizon de la société
libérale, est confrontée a une autre thése plus crédible, celle du choc des civilisations
initiée par Samuel Huntington, relayée par Aymeric Chauprade avec sa Chronique du
choc des civilisations et tout récemment par 1’américain Christopher Caldwell, avec un
livre choc qu’il faut lire toutes affaires cessantes, Une révolution sous nos yeux,
comment [’islam va transformer la France et [’Europe.

Quant a la société libérale idéale fantasmée par Fukuyama, elle a ses
pourfendeurs aussi bien chez les historiens des idées comme Jean Claude Michéa et
Pierre André Taguieff, que chez les romanciers comme Michel Houellebecq.

Taguieff s’insurge contre le bougisme qu’il définit comme le degré zéro de
I’idéologie du progres, et face a un capitalisme mondialisé, il en appelle a un
conservatisme de résistance.

Michéa vient de publier Le complexe d’Orphée, allusion au mythe grec :
Eurydice, mordue par un serpent le jour de ses noces avec Orphée, est entrainée aux
Enfers par Hadés. Orphée, par sa lyre et ses poémes 1’amadoue et le persuade de la
laisser revenir avec lui. Seule condition : qu’il ne se retourne pas. Evidemment il se
retourne et perd a jamais sa bien aimée. L’Orphée moderne, selon Michéa, c’est celui a
qui il est interdit de regarder en arriére : on n’arréte pas le progres, le capitalisme et la
mondialisation. Contre cette injonction, Michéa moque la gauche Kéroséne et fait
I’¢loge du rétroviseur, c’est-a-dire qu’il conseille la réappropriation du passé¢ pour
féconder 1’avenir.

Mieux que les historiens des idées, le romancier Michel Houellebecq fait une
critique corrosive et impitoyable de la société libérale moderne. Son prix Goncourt
2010, La carte et le territoire, n’est peut-étre pas son meilleur roman, mais on peut en
retenir quand méme sa démolition de ce qu’il est convenu d’appeler « [‘art
contemporain », et une évocation décapante de la vieillesse. Jean Pierre Martin achéve
sa vie dans une sorte de mouroir high tech, et refuse la déchéance de I’age en allant se
faire euthanasier a Zurich. Euthanasie que Houellebecq taxe de « régression de la
civilisation », et la crémation d’«anthropologiquement impie ». Et puis, 1’auteur nous
propose une fin relativement optimiste : le roman s’achéve en 2030 : aprés plusieurs
crises plus violentes que celle de 2008, la France s’en sort bien, redevenue agricole et
touristique, riche de sa démographie, apres « [’immigration tombée presque a zéro
depuis la réduction drastique des mesures de protection sociale intervenue au début des
années 2020 ».

Mais surtout, le premier grand roman de Houellebecq, Les particules
élémentaires, fut ’événement de la rentrée littéraire 1998. L’auteur y présente deux
demi-freres issus de la génération 68, dont le mot d’ordre est « vivre sans temps mort,
Jjouir sans entraves ». Mais Bruno Clément s’épuise dans des aventures sexuelles qui
masquent mal le drame de I’impuissance, et Michel Dzjerzinski, chercheur en biologie,
mene une vie sans amour et reste persuadé que ses travaux préparent I’avénement d’une
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nouvelle espéce humaine, asexuée et immortelle. Remarquez qu’il lui donne le nom —
Dzjerzinski — d’un organisateur de la Révolution d’octobre, directeur de la Tcheka puis
du Guépéou.

Bref le théme du livre, ¢’est la faillite de la liberté et la dissolution des liens. Les
hommes y sont des monades et des nomades, réduits a de simples particules
¢lémentaires et coupés de toute transcendance, privés jusqu’au désespoir des liens qui
nouent les étres les uns aux autres. Houellebecq y définit ainsi la liberté sexuelle : « Un
nouveau palier dans la montée historique de [’individualisme. Comme [’indique le beau
mot de « ménage », le couple et la famille représentaient le dernier ilot de communisme
primitif au sein de la société libérale. La libération sexuelle eut pour effet la destruction
de ces communautés intermédiaires, les derniéres a séparer I’individu du marché ».

Ses autres romans s’attaquent aux dérives des sociétés libérales contemporaines.
Plateforme traite du tourisme sexuel en Thailande et s’achéve par un attentat islamiste,
prémonitoire de I’attentat de Bali, survenu peu apres.

La possibilité d’une ile s’attaque au théme du clonage, des personnages
extraterrestres, les Elohim, étant capables de fabriquer directement des étres humains
adultes, a partir du schéma fourni par I’ADN. Ainsi défilent, aprés Daniel I, ses clones,
jusqu’a Daniel 25. Mais pour rendre possible son clone, il faut que I’homme se suicide.
Houellebecq séme dans son roman quelques piques, et je ne résiste pas au plaisir de
vous en citer deux : « dans le monde moderne, on pouvait étre échangiste, bi, trans,
zoophile, mais il était interdit d’étre vieux ». Ou encore : « c’est triste le naufrage d 'une
civilisation, c’est triste de voir tomber ses plus belles intelligences : on commence par
se sentir mal a [’aise dans sa vie, et on finit par aspirer a l’établissement d’une
République islamique ».

On pourra reprocher a Houellebecq son ambiguité : fait-il le proces de la société
libérale ? Est-il complaisant a I’égard d’un monde qui lui fournit la matiére de son
inspiration ? En tout cas, il décrit avec une précision clinique un monde moderne ou
s’applique le contraire du mot de Saint-Just selon lequel « le bonheur est une idée neuve
en Europe ». Dans les romans de Houellebecq, je le cite : « le bonheur n’était pas un
horizon possible. Le futur était vide ». Ou alors : « nous n’avons plus vraiment
d’objectif assignable ». Mais en méme temps, on sent en lui un bonheur d’écrire, une
sorte de pessimisme jubilatoire.

Houellebecq m’améne naturellement a ma conclusion comme aussi le mot de
Jacques Julliard « Nous sommes devenus agnostiques en matiere d’avenir ».

Ceux qui croyaient au progres imaginaient un avenir radieux avec une certitude
quasi religieuse. Or justement ce qui manque aujourd’hui, c’est la certitude. Comme le
disait Lévi-Strauss : « [’humanité en progrés n’est pas comme un personnage
gravissant un escalier, mais comme un joueur de dés ».
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L’avenir est devenu inquiétant et imprévisible. C’était la conclusion de Frangois
Furet, dans son livre Le passé d’une illusion. Il y montre que le communisme soviétique
est mort de décomposition interne, dont Gorbatchev n’a été que 1’accélérateur avant que
son rival Eltsine en devienne le liquidateur. Mais du coup, exit le sens de I’histoire. Les
régimes communistes ceédent la place en quelques mois, a tout ce qu’ils croyaient avoir
détruit : la propriété privée, les droits de ’homme, la séparation des pouvoirs : « la
panoplie entiere de la démocratie libérale ». Mais alors, ajoute Francois Furet, « Si le
capitalisme est devenu [’avenir du socialisme, si le monde bourgeois succede a la
révolution prolétarienne, que devient [’assurance sur le temps ? L histoire redevient ce
tunnel ou [’homme s’engage dans [’obscurité... incertain sur son destin, dépossédé de
lillusoire sécurité d’une science de ce qu’il fait. Privé de Dieu, I'individu démocratique
voit trembler sur ses bases, en cette fin de siecle, la divinité histoire : angoisse qu’il va
lui falloir conjurer ».

Mais I’angoisse peut étre féconde : s’il n’y a pas de verdict de I’histoire, I’heure
est au volontarisme. C’est ce que, bien avant Frangois Furet, pensait Raymond Aron : «
Uincertitude de [’avenir interdit le scepticisme et [’abdication ». Cela peut étre une
conclusion, que 1I’on peut formuler autrement : pratiquer le pessimisme de 1’intelligence
et ’optimisme de la volonté.

J’ai bien conscience que, face au désastre contemporain, cette conclusion ne fait
pas vraiment le poids, mais je n’en ai pas d’autre a vous proposer.

Daniéle Masson
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