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«  Quand  un  Mistral  nous  exhorte  à  la  foi  dans  l’an  
nouveau… cette  confiance dans l’avenir  n’a rien de commun  
avec  le  sens  de  l’histoire  des  progressistes:c’est  la  foi  dans  
l’éternité qui rejaillit sur le futur ».

Gustave Thibon, in Notre regard qui manque à la lumière

Quand Philippe Lallement m’a recommandé de traiter des illusions du progrès 
dans la littérature, j’ai trouvé le sujet anachronique. Si le culte du progrès a atteint son 
apogée  au  XVIIIème et  au  XIXème siècle,  on  fait  plutôt,  aux  XXème  et  XXIème 
siècles,  le  procès  du  progrès.  En  1908  déjà,  Georges  Sorel  écrit  Les  illusions  du  
progrès,et  la  notion  même  d’illusions  montre  qu’on  en  est  débarrassé,qu’on  est 
désillusionné.  D’ailleurs,  en 1968, Raymond Aron écrit  Les désillusions du progrès. 
Plus près de nous, François Furet publie en 1995 Le passé d’une illusion (il s’agit de 
l’illusion communiste après l’implosion de l’URSS). Nicolas Baverez écrit  La France 
qui tombe et Jean Pierre Dupuy Le catastrophisme éclairé. Bref, l’heure est plutôt aux 
déclinologues et aux prophètes du pire.

Pourtant,  quelques  folies  contemporaines,  comme  la  toute  puissance  du 
pédagogisme,  la  théorie  du  gender,  l’eugénisme,  l’euthanasie,  les  manipulations 
génétiques, ont quelque chose à voir avec le culte du progrès. Et donc, en l’étudiant 
avec vous, j’essayerai d’en dégager les enjeux contemporains.

En guise d’introduction, je vous propose une rapide promenade sémantique pour 
cerner  le  sens du mot progrès,  qui  est  historiquement  situé.  Puis  un plan en quatre 
parties.  Premier  point,  quelques illustrations  du progrès  comme article  de foi  ou au 
contraire comme idole à briser, car il y a aux mêmes époques, des progrèsphiles, des 
progrèsphobes et des progrèssceptiques. La deuxième partie sera consacrée à définir le 
progrès comme religion substitutive, la troisième à montrer en quoi la foi au progrès 
suppose un bouleversement dans l’idée que l’on se fait de l’homme. Et dans le dernier 
point, on verra les désillusions du progrès.

Dans la mesure du possible, je vous indiquerai au fur et à mesure les livres et les 
auteurs à lire pour approfondir la question, et vous me pardonnerez, j’espère, de peut-
être abuser des citations.

Donc, d’abord, une brève promenade sémantique

Le progrès, dans sons sens actuel, date en gros du XVIème siècle. Le mot vient 
du latin  progredior,  progressus,  qui  veut  dire  marche en avant  au sens  spatial,  sans 
connotation morale : ou peut très bien avancer et aller dans le mur. Par analogie on 
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parlera du progrès d’un art ou d’une science, tout comme des progrès d’une maladie ou 
d’un incendie.  Mais  déjà  Montaigne,  au  XVIème siècle,  fait  sien  le  sens  moral  du 
progrès comme chemin vers la vertu. Avec Francis Bacon (1623) et Condorcet (mort en 
1794) le progrès devient un processus favorable, nécessaire, continu, linéaire, cumulatif, 
irréversible, illimité.

I – Quelques illustrations chez les dévots ou les 
pourfendeurs du progrès

Le progrès suppose un temps fléché : le meilleur est devant nous. Or, pour la 
mythologie  grecque,  avec  Hésiode  par  exemple  (VIIIème siècle  avant  Jésus  Christ) 
c’était mieux avant. Avec le mythe de l’âge d’or dans Les travaux et les jours, Hésiode 
raconte la création par les dieux de cinq races d’hommes successives : la race d’or, 
heureuse et sans soucis, cultivant une terre qui produisait d’elle-même. Puis vient la 
race  d’argent,  puis  la  race  de  bronze,  puis  la  race  des  héros  (ceux  de  l’Iliade  et  
l’Odyssée), enfin la race de fer, qui connaît misère et souffrances. Pour Hésiode, les 
progrès techniques sont autant d’éloignements du paradis primitif, autant d’étapes vers 
la décadence.

Au XVIIIème siècle français, Voltaire réagit contre Hésiode dans un poème bien 
connu, Le Mondain :

« Regrettera qui veut le bon vieux temps, // Et l’âge d’or, et le règne d’Astrée, //  
Et les beaux jours de Saturne et de Rhée, // Et le jardin de nos premiers parents ; // Moi,  
je rends grâce à la nature sage // Qui, pour mon bien, m’a fait naître en cet âge // …Ce 
temps profane est tout fait pour mes moeurs // Ah le bon temps que ce siècle de fer ! ».

…allusion à la race de fer d’Hésiode. 
Huitième  siècle  avant,  dix-huitième  siècle  après  :  on  pourrait  croire  que  les 

décadentistes viennent avant, les progressistes après, et que le progressisme en soi est 
déjà un progrès de la pensée.

En réalité, progrès comme article de foi et crise du progrès se vivent ensemble. 
Prenons le XIXème siècle. Victor Hugo « le plus grand écrivain français, hélas » disait 
Gide, en tout cas le plus sublime des écrivains français de gauche, écrivait dans  Les  
Misérables :

«  Citoyens,  le  XIXème siècle  est  grand, mais le  XXème siècle  sera heureux.  
Alors, plus rien de semblable à la vieille histoire, on n'aura plus à craindre, comme  
aujourd’hui, une conquête, une invasion, une usurpation, une rivalité de nations à main  
armée… un partage de peuples par congrès… un combat de religions se rencontrant de  
front… on n’aura plus à craindre la famine, l’exploitation, la prostitution par détresse,  
la misère par chômage… les batailles et tous les brigandages du hasard dans la forêt  

4



des événements… on pourrait presque dire : il n’y aura plus d’événements. On sera  
heureux ».

On ne peut pas dire que Hugo ait été bon prophète, mais au même siècle, Balzac, 
lui,  moquait  les  dévots  du  progrès  avec  une  ironie  savoureuse  :  «  Les  hommes  de  
progrès sont pour les chemins de fer, le makintosh, les pénitenciers, le pavage en bois,  
l’indépendance des nègres, les caisses d’épargne, les souliers sans couture, l’éclairage  
au gaz, les trottoirs en asphalte, le vote universel » (Le député d’Arcis)

Même ironie décapante chez notre contemporain Jean Claude Michéa : « D’un 
côté la science,  l’ordre,  le  progrès,  l’internationalisme, les  avions,  l’acier,  le  béton,  
l’hygiène ; de l’autre la guerre, le nationalisme, la religion, la monarchie, les paysans,  
les professeurs de grec, les poètes, les chevaux ».

Baudelaire déjà pointait le vice des progressistes : l’irresponsabilité personnelle 
et la confusion du progrès technique et du progrès moral : « La croyance au progrès est  
une doctrine de paresseux, une doctrine de Belges. C’est l’individu qui compte sur son  
voisin pour faire sa besogne… La vraie civilisation n’est pas dans le gaz, ni dans la  
vapeur, ni dans les tables tournantes. Elle est dans la diminution des traces du péché  
originel ».

Plus  près  de  nous,  Bernanos  voit  dans  les  fournisseurs  d’optimisme  «  une 
escroquerie à l’espérance », et renvoie dos à dos optimistes et pessimistes : les premiers 
sont des imbéciles heureux, les seconds des imbéciles malheureux. Bernanos moque les 
dévots  de  la  démocratie  ;  «  la  démocratie  est,  à  notre  époque,  l’ingrédient  
indispensable au progrès… L’homme de 1900 n’en séparait pas l’idée de celle d’un  
progrès fatal et indéfini ».

Un siècle plus tôt,  Flaubert  montrait  que l’égalitarisme démocratique est  une 
machine  à  broyer  les  intelligences  :  «  J’immolerais  les  grands  hommes  à  tous  les  
imbéciles.  Je  rentrerais  par  là  dans l’idée démocratique  moderne… que les  grands  
hommes deviendront inutiles ».

II – Une religion substitutive

Après ces illustrations, je vais m’attacher à la racine de l’idée de progrès, à ce 
qu’elle est en profondeur, c’est-à-dire une religion substitutive, plus précisément une 
gnose.

La foi au progrès va de pair avec le déclin de Dieu. Pas forcément l’athéisme. Si 
l’on regarde la philosophie des Lumières au XVIIIème siècle, on a le christianisme tiède 
de Montesquieu,  le  christianisme sentimental  de Rousseau,  l’athéisme de Diderot  et 
surtout le déisme de Voltaire : Dieu horloger, créateur, n’intervient pas dans les affaires 
humaines. L’horloge qu’il a créée n’a pas besoin d’être remontée, Dieu est réduit au 
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chômage  technologique.  Ne  nous  intéressons  donc  pas  à  la  cité  de  Dieu,  mais 
aménageons la cité d’ici bas : c’est le sens de Candide, qui veut cultiver son jardin. Plus 
tard, Max Weber évoquera le désenchantement du monde : le monde est déserté par 
Dieu, et pour les philosophes des Lumières ce désenchantement du monde, c’est une 
bonne nouvelle.

Mais, à l’homme délié de Dieu, il faut une religion de remplacement : ce sera la 
religion du progrès. Pierre-André Taguieff l’appelle une gnose, c’est-à-dire un savoir 
qui sauve, qui a réponse à tout. La gnose a son credo : « tout va bien, et tout ira mieux  
encore demain ». Elle a son ontologie : tout est en progrès, de la nature à l’histoire ; son 
anthropologie  :  l’homme  est  indéfiniment  perfectible  ;  sa  morale  :  l’homme  doit 
contribuer au progrès. Comme toute gnose, elle est dualiste : le bien, c’est le progrès et 
ses dévots ; le mal, ce sont les obstacles aux progrès, les forces de la réaction et de 
l’obscurantisme, les frileux, les crispés, les passéistes, etc.

La différence entre  la  foi  chrétienne et  la  gnose,  c’est  que la  gnose,  comme 
l’idéologie dont elle est proche, n’admet pas de mystère, pas de zone d’ombre, promet 
le  paradis  sur terre  et  tire  sa certitude d’elle-même.  Comme le  dit  Alain Besançon, 
l’homme de foi sait qu’il croit, mais l’idéologue ou le gnostique croit qu’il sait.

On  peut  remonter  plus  haut  que  le  18ème  siècle,  à  Joachim  de  Flore,  par 
exemple, au XIIème siècle. Flore pratiquait déjà une sécularisation du christianisme. Il 
croyait  qu’après l’âge du père (l’Ancien Testament),  puis l’âge du Fils  (le Nouveau 
Testament),  viendrait  l’âge du Saint-Esprit,  et  avec lui  l’avènement du salut dans le 
monde. Des musulmans croient aujourd’hui que ce troisième âge, c’est le Coran, sceau 
du prophète, révélation définitive.

La vision  de Joachim de  Flore,  c’est,  comme le  disait  Gustave Thibon dans 
Notre regard qui manque à la lumière,  demander au temps de tenir les promesses de 
l’éternité,  et confondre la religion du progrès avec la vertu chrétienne d’espérance : « 
Quand un Mistral  nous exhorte  à la  foi  dans l’an  nouveau… cette  confiance  dans  
l’avenir n’a rien de commun avec le sens de l’histoire des progressistes : c’est la foi  
dans l’éternité qui rejaillit sur le futur ». Au contraire, les progressistes croient que tout 
progrès leur est favorable, même celui qui les menace et les détruit. Ils ressemblent, dit 
Thibon, à des oies qui défileraient en criant « vive le foie gras ! »

Il  y  a  un  autre  exemple,  au  16ème  siècle,  de  la  rupture  avec  la  conception 
chrétienne de l’homme et de sa version sécularisée : c’est Rabelais et son abbaye de 
Thélème.  Rabelais  imagine  une  abbaye  idéale,  mixte  et  centre  de  préparation  au 
mariage, mais réservée aux « gens libères, bien nés, bien instruits », et dont la devise ne 
serait pas « ora et labora », mais « fais ce que voudras ». La liberté est donc la règle, 
Thélème signifiant en grec « volonté libre ». Liberté sans anarchie, puisque tous « en 
louable  émulation,  faisaient  tous  ce  qu’à  un  seul  voyaient  plaire.  Si  quelqu’un  ou  
quelqu’une disait « buvons », tous buvaient». Reconnaissons qu’un tel ordre n’est pas 
difficile à exécuter.

Remarquez que la règle de Thélème est inspirée de Saint Augustin : «  ama et  
quod vis fac :  aime et fais ce que tu veux ». Étant entendu que celui qui aime Dieu ne 
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fait pas n’importe quoi, mais que son action est modelée par l’amour de Dieu. Mais 
Rabelais coupe la face religieuse de la formule. La liberté de l’homme s’instaure en 
rupture avec Dieu et André Glucksmann, dans son livre Les maîtres penseurs, rappelle 
que « tout est permis » se lit « Si Dieu est mort, tout est permis ».

L’optimisme  rabelaisien  ouvre  la  voie  à  l’optimisme  de  la  philosophie  des 
Lumières. Saint- Just affirme que « le bonheur est une idée neuve en Europe », et l’on 
sait  comment la Révolution française a réalisé ce bonheur.  À son service,  la déesse 
Raison que Diderot, dans  l’Encyclopédie, définit ainsi : «  La raison est à l’égard du  
philosophe ce que la grâce est à l’égard du chrétien ». Il ne s’agit donc pas des noces de 
la raison et de la foi chrétienne chères à Benoît XVI, mais d’une raison en rupture avec 
la foi, une raison critique, sceptique, caustique, qui répudie les dogmes et cherche à 
déconstruire plus qu’à comprendre.

Prenant  comme  modèle  Newton  qui  observe  et  analyse,  la  raison  des 
philosophes du XVIIIème siècle part, non des principes, mais des faits. Et pour elle, ce 
sont les sensations qui produisent les idées et donc l’éducation est toute puissante. « Si  
je  démontrais,  écrit  Helvetius,  que  l’homme  n’est  vraiment  que  le  produit  de  son  
éducation, j’aurais sans doute révélé une grande vérité aux nations ». D’où, au 18ème 
siècle,  la  floraison de traités  sur l’éducation,  de Rousseau à  Condorcet  :  l’esprit  de 
l’enfant est pour eux une argile que l’on peut modeler à sa guise. Les  pédagogistes  
actuels sont les héritiers, de ce point de vue, de la philosophie des Lumières.

D’où l’optimisme qui, avec Fontenelle par exemple, (Digression sur les anciens  
et les modernes) conçoit l’humanité comme un seul homme qui a eu son enfance, sa 
jeunesse, son âge mur, mais «  cet homme-là n’aura pas de vieillesse. Les hommes ne  
dégénéreront  jamais  et  les  vues  saines  de  tous  les  bons  esprits  qui  se  succéderont  
s’ajouteront  toujours  les  uns  aux  autres  ».  Une  expression  de  cet  optimisme  est 
l’impérialisme  colonial.  Selon  Fontenelle,  les  peuples  d’Amérique  étaient  dans 
l’enfance,  ne  connaissant  ni  sciences,  ni  art  ;  Christophe  Colomb  leur  apporte  les 
bienfaits  de  la  civilisation.  Jules  Ferry  reprendra  cette  idée  pour  lui,  les  peuples 
européens,  races  supérieures,  réalisent  la  mission  universelle  des  peuples  éclairés 
appelés à civiliser les peuples obscurs, ou races inférieures.

Une croyance essentielle des philosophes du XVIIIème siècle est que le progrès 
scientifique implique ipso facto le progrès moral. L’idée vient de Descartes ; pour lui, 
l’homme  est  maître  et  possesseur  de  la  nature.  Thibon  commente  :  la  nature  était 
amante, elle devient esclave. La nature est ce qui doit être conquis ; l’homme l’exploite 
en maître, en propriétaire, en bénéficiaire exclusif.

En 1623, Francis Bacon écrit La Nouvelle Atlantide ou La cité idéale. Il imagine 
une cité idéale située sur une Île, où Salomon, le père de la maison, exprime ainsi son 
programme :  «  Notre fondation a pour fin de connaître les causes et le mouvement  
secret des choses et de reculer les bornes de l’Empire humain en vue de réaliser toutes  
les choses possibles ».

Réaliser toutes les choses possibles, affirmation capitale : tout ce qui est possible 
est  permis.  «  Le  monde,  écrit  Trotski,  est  comme  une  argile  docile  permettant  de  
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sculpter les formes de vie les plus parfaites  ». Modelage du monde, modelage de la 
nature, et pourquoi pas modelage de la nature humaine. Le clonage, les manipulations 
génétiques, l’avortement et l’euthanasie se justifient par l’idée baconienne que tout ce 
qui est techniquement possible est moralement permis. Francis Fukuyama, Américain 
d’origine japonaise, s’inquiète des progrès des biotechnologies capables de franchir les 
limites de la nature humaine par le clonage et la création de bébés sur mesure : peu de 
bébés donc, mais des bébés réussis.

Le Professeur Bernard Debré (frère de Jean Louis) a publié en 2000 un livre 
inquiétant  intitulé  La grande  transgression,  l’homme  génétiquement  modifié  :  «  Le 
XXIème siècle sera celui des transgressions suprêmes. La conception même de l’homme  
et du vivant va changer. Ce qui est prévu se fera. C’est inéluctable voire souhaitable.  
Les enfants ne seront plus conçus de la même façon : les animaux, les plantes,  les  
machines et les clones viendront en aide à ce mutant en quête d’une éternité désormais  
envisageable  ».  Dans ce  texte,  Bernard  Debré  transmue le  possible  en  probable,  le 
probable en inéluctable, et l’inéluctable en souhaitable. On est passé de la maîtrise et de 
la transformation de la nature à la maîtrise et à la transformation par l’homme, de sa 
propre nature.

III – Et j’en viens à ma troisième partie :

Selon  les  termes  mêmes  de  Bernard  Debré,  une  telle  maîtrise  implique  un 
bouleversement dans la conception même que l’on se fait de l’homme.

Ce bouleversement, nous allons le voir sous trois angles : l’angle éthique et la 
théorie  de  gender,  l’angle  économique  et  l’ultra  libéralisme,  l’angle  politique  et  la 
conception révolutionnaire.

Le meilleur angle d’attaque, pour l’éthique, c’est Jean Paul Sartre et la Grande 
Sartreuse  Simone de Beauvoir. Pour Sartre, il n’y a pas de loi naturelle, l’homme n’a 
pas de nature puisqu’il n’y a pas de Dieu pour lui en donner une. L’homme donc, selon 
Sartre, « n’est rien d’autre que ce qu’il se fait ». Il n’a pas une liberté, il est sa liberté. 
Mettant en pratique l’existentialisme sartrien, Simone de Beauvoir écrit  Le deuxième 
sexe (et non le beau sexe ou le sexe faible, ce qui serait une discrimination fâcheuse). Et 
elle écrit « on ne naît pas femme, on le devient ». La différence entre les petits garçons 
et  les  petites  filles  n’est  donc  pas  naturelle,  puisqu’il  n’y a  pas  de  nature,  elle  est  
culturelle.

Remarquez que ces présupposés sont exactement ceux de la théorie de gender. 
Gender et non genre, parce que l’idéologie est née aux États-Unis, mais surtout parce 
qu’en français le mot « genre » désigne l’altérité des sexes : genre masculin ou féminin. 
Et l’on sait que l’embryon, dès la première cellule issue de la fécondation, est déjà fille 
ou garçon : chromosomes féminins XX et masculins XY déterminés de façon définitive. 
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Or,  dans  les  manuels  scolaires  destinés  aux  élèves  de  Première,  cette  évidence  est 
occultée. Exemple le manuel Bordas : « L’identité sexuelle, c’està- dire le genre dans  
lequel  nous  sommes  socialement  reconnus,  ne  dépend  pas  uniquement  du  sexe  
phénotypique à la naissance. Cette identité sexuelle s’établit dans la petite enfance et la  
façon dont le jeune enfant est éduqué joue un rôle important  ». Il y a là une véritable 
déconstruction (très à la mode) de la nature humaine au profit d’une pseudo liberté de 
choix  de  son  sexe  considérée  comme  un  progrès.  Il  s’agit  bien  d’une  option 
philosophique : non se connaître soi-même pour devenir ce que l’on est (Socrate), mais 
s’autocréer pour devenir ce que l’on veut être : transgression de la nature que l’on peut 
modifier à son gré, au nom du sacro-saint culturel.

Si l’on s’attache maintenant à l’idéologie du progrès en fonction des sociétés 
qu’elle propose,  on aboutira à deux sociétés antagonistes :  la  cité libérale  et  la  cité 
socialiste.

La société libérale, c’est ce que Jean-Claude Michéa appelle, et c’est le titre de 
son livre, L’empire du moindre mal. Le libéralisme vient de Voltaire. Voltaire contre la 
conception pascalienne, et tout simplement chrétienne, de l’homme déchiré entre le bien 
et le mal, estime que si rien n’est parfait, tout est passable. Il faut donc laisser le monde 
aller comme il va, et le monde va mieux avec les échanges et le commerce. Il en fait  
l’éloge dans Le Mondain :

«  Voyez-vous  pas  ces  agiles  vaisseaux  //  Qui,  du  Texel,  de  Londres,  de  
Bordeaux // S’en vont chercher, par un heureux échange // De nouveaux biens, nés aux  
sources  du Gange,  //  Tandis  qu’au loin,  vainqueurs  des  musulmans,  //  Nos vins  de  
France enivrent les sultans ».

En somme, pour Voltaire, la mondialisation, déjà, est le meilleur moyen d’éviter 
le choc des civilisations. Il vaut mieux enivrer les musulmans chez eux que de les laisser 
nous agresser chez nous.

Jean Claude Michéa explique ainsi le libéralisme : le libéralisme, tenant compte 
de la nature foncièrement  amorale  de l’homme, dont le critère suprême est  l’intérêt 
personnel imagine un mécanisme à double engrenage : chacun a intérêt à obéir à l’État 
de droit ; l’égoïsme est en somme la vraie source de toutes les vertus publiques. Karl  
Polanyi commente : «  la culture libérale est un mélange de pessimisme puritain par  
rapport  à  la  nature  humaine  et  d’optimisme  utopique  concernant  les  vertus  
harmonisatrices du laisser-faire ». Elle suppose un homme monade – qui ne songe qu’à 
soi – et nomade comme l’avait voulu Voltaire. C’est aussi le mot d’ordre de la directive 
Bolkenstein : « La libre circulation des marchandises, des capitaux, des services et des  
hommes  ».  Comme le  dit  Michéa,  la  mobilité  perpétuelle  est  au cœur de toutes les 
théories  de  l’économie  capitaliste.  Le  bien,  c’est  le  nomadisme,  le  mal  c’est 
l’enracinement, l’ennemi c’est «  le barbare, le gentil, le goy, le gadjo, le toubab, le  
gaulois ». On dirait aujourd’hui : le souchien.

Pour Michéa, donc, le libéralisme, c’est l’empire du moindre mal. Mais pour 
Francis Fukuyama, dont on a déjà parlé, le capitalisme libéral, c’est le parachèvement 
du progrès. C’est la thèse de son livre La fin de l’histoire, publié après la chute du mur 
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de Berlin.  Après l’implosion du communisme,  advient  la  société  capitaliste  libérale, 
comme  horizon  indépassable  et  stade  final  de  l’histoire.  Les  religions  et  les 
appartenances ethniques auront disparu : l’État libéral moderne incarnera « l’autonomie 
absolue de la conscience » et donnera « satisfaction à un éventail de désirs ». Plus de 
guerres, plus de conflits : on pourra dire avec Hugo : « le XXIème siècle sera heureux ».

Aux antipodes de la cité libérale, qui prend l’homme tel qu’il est ou tel qu’on 
croit  qu’il  est,  il  y a  la cité socialiste.  Ce n’est  pas l’empire du moindre mal,  c’est 
l’empire du Bien qui suppose la fabrique d’un homme nouveau. On en a déjà l’idée dans 
Le Contrat social de Rousseau : le législateur selon son coeur doit se sentir en état de 
changer la nature humaine. Or Le Contrat social était le livre de chevet de Lénine. Le 
marxisme-léninisme prétend créer un type d’homme nouveau, en vue d’une société sans 
classe, unifiée, pacifiée, heureuse. Version finale équivalente à celle de Fukuyama, mais 
par des moyens violents : pour Marx, « la violence est l’accoucheuse de toute société  
grosse d’une société nouvelle ». C’était aussi le but et le moyen de Robespierre : « Pour 
arriver au règne paisible des lois constitutionnelles, il  faut terminer la guerre de la  
liberté contre la tyrannie et traverser heureusement les orages de la révolution  ». Et 
donc la paix par la guerre et l’holocauste des hommes d’aujourd’hui pour le bonheur des 
hommes de demain.

IV – D’où les désillusions du progrès

Qu’il s’agisse de la révolution soviétique ou de la révolution française, après les 
grands soirs, les aubes sont navrantes. On peut l’illustrer par le destin de Condorcet. Élu 
en 1782 à l’Académie française, il y chante des hommes éclairés et «  le bonheur des  
générations qui n’existent pas encore ». En 1791, il est élu à l’Assemblée législative, et 
en 1792 à la Convention. Il refuse de voter la mort du roi. Dénoncé par Chabot pour 
avoir critiqué un projet de Constitution, il se cache pendant cinq mois chez une famille 
amie et met à profit cet exil intérieur en écrivant Une Esquisse d’un tableau historique  
des progrès de l’esprit humain. Il y réinterprète l’utopie de Francis Bacon en décrivant 
le genre humain « marchant d’un pas ferme et sûr dans la route de la sécurité, de la  
vertu, du bonheur  ». Au bout de cinq mois, ne voulant pas exposer son hôtesse à des 
représailles, il quitte son refuge. Il est arrêté, incarcéré. Le 29 mars 1794, on le retrouve 
mort dans sa prison. Un suicide sans doute, pour éviter la guillotine : sa fille témoignait 
qu’il portait toujours sur lui des livres et une préparation concentrée d’opium.

Le  destin  de  Condorcet  illustre,  après  le  désenchantement  du  monde,  le 
désenchantement  de  l’histoire.  Exit  le  messianisme  révolutionnaire.  Quant  à  la 
révolution  communiste,  la  publication  à  partir  de  1974  des  œuvres  d’Alexandre 
Soljenitsyne a surabondamment montré que « le Goulag est l’unique vérité possible de  
l’illusion socialiste ». « La longue agonie de l’idée du progrès » selon l’expression de 
Pierre-Andrée  Taguieff,  s’accélère  avec  les  deux  guerres  mondiales.  Le  philosophe 
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britannique  Robin  Collingwood traduit  ainsi  l’impact  de  la  guerre  de  14-18 sur  les 
esprits : «  La guerre fut un triomphe sans précédent pour les sciences, le signe non  
ambigu de la victoire totale du projet baconien de maîtrise de la nature. Bacon avait  
promis que le savoir serait pouvoir et pouvoir il a été : pouvoir de détruire les corps et  
les âmes des hommes plus rapidement que ne l’avait fait auparavant l’action humaine  
».

Ainsi  les  progrès  scientifiques  nourrissent  les  passions  destructrices  et 
permettent  le  surgissement  d’une  nouvelle  barbarie,  celle  de  la  guerre  technicisée. 
Guerres mondiales, puis un nouveau type de guerre, la guerre propre ou zéro mort. La 
littérature contemporaine illustre abondamment ce type de guerre.  Je vous en donne 
trois exemples. Louis Ferdinand Céline, dans Le voyage au bout de la nuit, à propos de 
14-18  :  «  Serais-je  le  seul  lâche  sur  la  terre  ?  Perdu  parmi  des  millions  de  fous  
héroïques et déchaînés et armés jusqu’aux cheveux ? Avec casques, sans casques, sans  
chevaux,  sur  motos,  hurlants,  en  autos,  sifflants,  tirailleurs,  comploteurs,  volant,  à  
genoux, creusant, se défilant, caracolant dans les sentiers, pétaradant, enfermés sur la  
terre comme dans un cabanon… pour tout détruire, Allemagne, France et continents,  
tout ce qui respire, détruire, plus enragés que les chiens, adorant leur rage (ce que les  
chiens ne font pas) et tellement plus vicieux… Décidément, je le concevais, je m’étais  
embarqué dans une croisade apocalyptique. On est puceau de l’horreur comme on l’est  
de la volupté.  Rien à dire. Je venais de découvrir d’un coup la guerre tout entière.  
J’étais dépucelé ».

Alexis Jenni, prix Goncourt 2011 pour son roman L’art français de la guerre, à 
propos de la guerre américaine en Irak : « Les Irakiens ne disposent pas d’une mort par  
personne, ils furent tués en masse… Ils sont morts en gros,on n’en retrouvera rien. Leur  
nom n’a pas été gardé. Dans cette guerre, il meurt comme il pleut, le « il » désignant  
l’état des choses, processus de la nature auquel on ne peut rien… Ce fut une guerre  
propre qui ne laissera pas de tâches sur les mains des tueurs. Il n’y eut pas vraiment  
d’atrocité,  juste  le  gros  malheur  de  la  guerre,  perfectionnée  par  la  recherche  et  
l’industrie ».

Enfin Régis Debray, dans son livre A un ami israélien à propos de l’offensive de 
l’armée d’Israël sur Gaza, en janvier 2009 : « Dans une guerre coloniale vieille école,  
entre le mousqueton et la sagaie, le bombardier et le molotov, le napalm et le plastic, le  
ratio des pertes entre l’armée régulière et les irréguliers est en général à chaque cran  
de un à dix. Vous l’avez fait passer de un à cent. Sans coup férir. Impeccable. Mille  
quatre cent cinquante Palestiniens tués, dont 410 enfants et 104 femmes, contre treize  
Israéliens ».

Ainsi  se développe l’idée que le  progrès  technique n’entraîne pas  le  progrès 
moral, mais qu’il favorise au contraire une rebarbarisation de l’humanité. Soit par effets 
pervers : la barbarie se fait au nom du bonheur futur – «tous les assassins voient la vie  
en rose, ça fait partie du métier » disait Céline – soit par réfutation empirique : l’homme 
n’est pas l’animal critique et raisonnable d’Aristote, mais plutôt l’homo homini lupus, 
l’homme loup pour l’homme conçu par Hobbes ou bien encore, le prédateur défini par 
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Splengler,  pour lequel le  progrès techno-scientifique est  une tentative faustienne qui 
conduit à l’autodestruction.

Et ainsi, la thèse de Fukuyama, du bonheur et de la paix à l’horizon de la société  
libérale, est confrontée à une autre thèse plus crédible, celle du choc des civilisations 
initiée par Samuel Huntington, relayée par Aymeric Chauprade avec sa  Chronique du 
choc des civilisations et tout récemment par l’américain Christopher Caldwell, avec un 
livre  choc  qu’il  faut  lire  toutes  affaires  cessantes,  Une  révolution  sous  nos  yeux, 
comment l’islam va transformer la France et l’Europe.

Quant  à  la  société  libérale  idéale  fantasmée  par  Fukuyama,  elle  a  ses 
pourfendeurs aussi bien chez les historiens des idées comme Jean Claude Michéa et 
Pierre André Taguieff, que chez les romanciers comme Michel Houellebecq.

Taguieff  s’insurge  contre  le  bougisme  qu’il  définit  comme  le  degré  zéro  de 
l’idéologie  du  progrès,  et  face  à  un  capitalisme  mondialisé,  il  en  appelle  à  un 
conservatisme de résistance.

Michéa  vient  de  publier  Le  complexe  d’Orphée,  allusion  au  mythe  grec  : 
Eurydice, mordue par un serpent le jour de ses noces avec Orphée, est entraînée aux 
Enfers par Hadès. Orphée, par sa lyre et ses poèmes l’amadoue et le persuade de la 
laisser revenir avec lui.  Seule condition : qu’il ne se retourne pas. Évidemment il se 
retourne et perd à jamais sa bien aimée. L’Orphée moderne, selon Michéa, c’est celui à 
qui il est interdit de regarder en arrière : on n’arrête pas le progrès, le capitalisme et la  
mondialisation.  Contre  cette  injonction,  Michéa  moque  la  gauche  Kérosène  et  fait 
l’éloge  du  rétroviseur,  c’est-à-dire  qu’il  conseille  la  réappropriation  du  passé  pour 
féconder l’avenir.

Mieux que les historiens des idées, le romancier Michel Houellebecq fait une 
critique corrosive et  impitoyable de la  société  libérale  moderne.  Son prix Goncourt 
2010, La carte et le territoire, n’est peut-être pas son meilleur roman, mais on peut en 
retenir  quand  même  sa  démolition  de  ce  qu’il  est  convenu  d’appeler  «  l’art  
contemporain », et une évocation décapante de la vieillesse. Jean Pierre Martin achève 
sa vie dans une sorte de mouroir high tech, et refuse la déchéance de l’âge en allant se 
faire  euthanasier  à  Zurich.  Euthanasie  que  Houellebecq  taxe  de  «  régression  de  la 
civilisation  », et la crémation d’«anthropologiquement impie  ». Et puis, l’auteur nous 
propose une fin relativement optimiste : le roman s’achève en 2030 : après plusieurs 
crises plus violentes que celle de 2008, la France s’en sort bien, redevenue agricole et 
touristique,  riche  de  sa  démographie,  après  «  l’immigration  tombée presque à  zéro  
depuis la réduction drastique des mesures de protection sociale intervenue au début des  
années 2020 ».

Mais  surtout,  le  premier  grand  roman  de  Houellebecq,  Les  particules  
élémentaires,  fut  l’événement  de la  rentrée littéraire  1998. L’auteur  y présente deux 
demi-frères issus de la génération 68, dont le mot d’ordre est « vivre sans temps mort,  
jouir sans entraves  ». Mais Bruno Clément s’épuise dans des aventures sexuelles qui 
masquent mal le drame de l’impuissance, et Michel Dzjerzinski, chercheur en biologie, 
mène une vie sans amour et reste persuadé que ses travaux préparent l’avènement d’une 
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nouvelle espèce humaine, asexuée et immortelle. Remarquez qu’il lui donne le nom – 
Dzjerzinski – d’un organisateur de la Révolution d’octobre, directeur de la Tcheka puis 
du Guépéou.

Bref le thème du livre, c’est la faillite de la liberté et la dissolution des liens. Les 
hommes  y  sont  des  monades  et  des  nomades,  réduits  à  de  simples  particules 
élémentaires et coupés de toute transcendance, privés jusqu’au désespoir des liens qui 
nouent les êtres les uns aux autres. Houellebecq y définit ainsi la liberté sexuelle : « Un 
nouveau palier dans la montée historique de l’individualisme. Comme l’indique le beau  
mot de « ménage », le couple et la famille représentaient le dernier îlot de communisme  
primitif au sein de la société libérale. La libération sexuelle eut pour effet la destruction  
de ces communautés intermédiaires, les dernières à séparer l’individu du marché ». 

Ses autres romans s’attaquent aux dérives des sociétés libérales contemporaines. 
Plateforme traite du tourisme sexuel en Thaïlande et s’achève par un attentat islamiste, 
prémonitoire de l’attentat de Bali, survenu peu après. 

La  possibilité  d’une  île  s’attaque  au  thème  du  clonage,  des  personnages 
extraterrestres, les Elohim, étant capables de fabriquer directement des êtres humains 
adultes, à partir du schéma fourni par l’ADN. Ainsi défilent, après Daniel I, ses clones, 
jusqu’à Daniel 25. Mais pour rendre possible son clone, il faut que l’homme se suicide. 
Houellebecq sème dans son roman quelques piques, et je ne résiste pas au plaisir de 
vous en citer deux : «  dans le monde moderne, on pouvait être échangiste, bi, trans,  
zoophile, mais il était interdit d’être vieux ». Ou encore : « c’est triste le naufrage d’une  
civilisation, c’est triste de voir tomber ses plus belles intelligences : on commence par  
se  sentir  mal  à  l’aise  dans  sa  vie,  et  on  finit  par  aspirer  à  l’établissement  d’une  
République islamique ».

On pourra reprocher à Houellebecq son ambiguïté : fait-il le procès de la société 
libérale  ? Est-il  complaisant à l’égard d’un monde qui lui  fournit  la matière de son 
inspiration ?  En tout cas, il décrit avec une précision clinique un monde moderne où 
s’applique le contraire du mot de Saint-Just selon lequel « le bonheur est une idée neuve  
en Europe ». Dans les romans de Houellebecq, je le cite : « le bonheur n’était pas un 
horizon  possible.  Le  futur  était  vide  ».  Ou  alors  :  «  nous  n’avons  plus  vraiment  
d’objectif assignable ». Mais en même temps, on sent en lui un bonheur d’écrire, une 
sorte de pessimisme jubilatoire.

________

Houellebecq m’amène naturellement à ma conclusion comme aussi le mot de 
Jacques Julliard « Nous sommes devenus agnostiques en matière d’avenir ».

Ceux qui croyaient au progrès imaginaient un avenir radieux avec une certitude 
quasi religieuse. Or justement ce qui manque aujourd’hui, c’est la certitude. Comme le 
disait  Lévi-Strauss  :  «  l’humanité  en  progrès  n’est  pas  comme  un  personnage  
gravissant un escalier, mais comme un joueur de dés ».
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L’avenir est devenu inquiétant et imprévisible. C’était la conclusion de François 
Furet, dans son livre Le passé d’une illusion. Il y montre que le communisme soviétique 
est mort de décomposition interne, dont Gorbatchev n’a été que l’accélérateur avant que 
son rival Eltsine en devienne le liquidateur. Mais du coup, exit le sens de l’histoire. Les 
régimes communistes cèdent la place en quelques mois, à tout ce qu’ils croyaient avoir 
détruit : la propriété privée, les droits de l’homme, la séparation des pouvoirs : «  la  
panoplie entière de la démocratie libérale ». Mais alors, ajoute François Furet, « Si le  
capitalisme est  devenu  l’avenir  du  socialisme,  si  le  monde bourgeois  succède  à  la  
révolution prolétarienne, que devient l’assurance sur le temps ? L’histoire redevient ce  
tunnel où l’homme s’engage dans l’obscurité… incertain sur son destin, dépossédé de  
l’illusoire sécurité d’une science de ce qu’il fait. Privé de Dieu, l’individu démocratique  
voit trembler sur ses bases, en cette fin de siècle, la divinité histoire : angoisse qu’il va  
lui falloir conjurer ».

Mais l’angoisse peut être féconde : s’il n’y a pas de verdict de l’histoire, l’heure 
est au volontarisme. C’est ce que, bien avant François Furet, pensait Raymond Aron : « 
l’incertitude de l’avenir interdit  le scepticisme et  l’abdication  ». Cela peut être  une 
conclusion, que l’on peut formuler autrement : pratiquer le pessimisme de l’intelligence 
et l’optimisme de la volonté.

J’ai bien conscience que, face au désastre contemporain, cette conclusion ne fait 
pas vraiment le poids, mais je n’en ai pas d’autre à vous proposer.

Danièle Masson
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