
Ecrivains de toujours 

Le 50ème anniversaire de la mort de Georges Bernanos. (n° 33 - 1998) 

Georges Bernanos avait la voix, la carrure et l’inspiration de l’imprécateur qu’il n’aura 
jamais cessé d’être dans ses activités de journaliste, de polémiste et de romancier. 
Une voix de bronze qui fascinait ses interlocuteurs autant que ce corps tout en 
puissance et ce visage massif, sombre mais illuminé d’un regard étonnamment clair 
qui se posait sans complaisance sur le monde et les hommes. Regard d’un 
visionnaire ou d’un prophète des malheurs à venir ? 

 
Mort voilà cinquante ans, le 5 juillet 1948, Bernanos appartient à cette lignée 
d’écrivains catholiques français du XXe siècle qui, de Léon Bloy (1846-1917) à Paul 
Claudel (1868-1955) et François Mauriac (1885-1970), ont sondé la nature humaine 

dans sa noirceur et sa déchéance et tenté de dégager malgré tout les voies de son 
salut. Dans son univers, fortement marqué par la désespérance d’un destin brisé, 

d’une innocence mutilée, où le Mal s’incarne dans les êtres les plus sordides, la 
damnation, omniprésente, pèse de tout son poids à la manière d’une implacable 
fatalité qui juge et qui punit.  

Né à Paris en 1888 au sein d’une famille de vieille souche artisanale, Bernanos 
baigne dès l’enfance dans un milieu traditionaliste, monarchiste, antiparlementaire et 

antirépublicain. Il partage l’antisémitisme de cette France conservatrice qui s’est 
dressée à la fin du siècle dernier lors de l’affaire Dreyfus contre une autre France, 
laïque et progressiste, même si, plus tard, dans les années 30, il dénoncera la 

« monstruosité dégoûtante » du racisme nazi. 

Etudiant en droit et en lettres, il rejoint dès sa création au début du siècle l’Action 

française, le mouvement royaliste de Charles Maurras, et défile dans les rangs des 
Camelots du roi, armé d’une canne plombée et le chef coiffé d’un melon bourré de 
papier, provoquant au quartier Latin à Paris les partisans de la « gueuse », de cette 

république bourgeoise et matérialiste qui a chassé Dieu des écoles et de la vie 
publique... La police charge les manifestants et il arrive, au hasard de ses 
interpellations, qu’elle mette la main sur le jeune Bernanos, nationaliste exalté, drapé 

pour toujours dans les plis de la rébellion. 

Mais cette insoumission, c’est sa famille politique qui va, sans tarder, en faire les 
frais. Dès la victoire de 1918 à laquelle il a pris part dans les tranchées, il se retire de 
l’Action française. Non pas que la république se soit parée entre temps de vertus qu’il 

ne lui soupçonnait pas, ni que son métier d’inspecteur d’assurances, choisi en 



désespoir de cause pour subvenir aux besoins de ses six enfants, le contraigne à 

prendre ses distances avec la vie politique, mais parce que la formation monarchiste 
déchoit à ses yeux, que le souffle révolutionnaire qui l’animait commence à lui 
manquer au point de sacrifier à la démocratie parlementaire et de concourir aux 

élections. 

Il défend encore l’Action française en 1926 au moment de sa condamnation par le 

pape Pie XI, mais son excommunication des rangs royalistes s’inscrit dans la logique 
des différends qui vont s’approfondissant entre lui et Maurras. 

L’éternel imprécateur 
 
 

 
 

Sa brève collaboration au journal le Figaro, dirigé alors par le milliardaire et peu 
scrupuleux François Coty qualifié de « ploutocrate » par Maurras, et son pamphlet la 
Grande Peur des bien-pensants(1930), qui stigmatise l’affairisme de la classe 
politique, les dévoiements de l’Eglise et l’embourgeoisement de l’Action française 
enveniment leurs rapports. Bernanos n’est bientôt plus qu’un « imposteur » et un 

« falsificateur » pour ses anciens compagnons d’armes, qui ne comprennent pas le 
scepticisme qu’il exprime lors des manifestations factieuses organisées en février 
1934 par les ligues d’extrême droite ni sa dénonciation des crimes franquistes 

pendant la guerre d’Espagne.  

De Palma de Majorque (Baléares), où il s’est installé avec sa nombreuse progéniture, 

il assiste au soulèvement nationaliste, qu’il commence par saluer avant de maudire 
les méthodes des insurgés, qui tuent et violent au nom du Christ. Les Grands 
Cimetières sous la lune (1938) résonnent comme un cri de détresse face à toutes les 

trahisons, d’où qu’elles viennent, de l’idéal chrétien, aux fascismes qui rongent 
l’Europe et au vieux nationalisme français, fourbu et bavard. La gauche, notamment 
le jeune Albert Camus, rend hommage à cet ouvrage mais qu’on ne se méprenne pas 

sur les orientations de Bernanos, son anticonformisme n’est qu’une manière 
d’affirmer ses fidélités : « démocrate ni républicain, homme de gauche non plus 
qu’homme de droite, que voulez-vous que je sois ? Je suis chrétien. » 

Un chrétien d’une étoffe peu ordinaire. C’est au cours de ces années de rupture avec 

son milieu politique que Bernanos écrit le gros de son œuvre romanesque où 
transparaît cette foi exigeante, absolue, faite de renoncement. Sous le soleil de Satan 
(1926) oppose la spiritualité rude et austère de l’abbé Donissan à celle, mondaine et 

instruite, d’un clergé vautré dans les compromissions du siècle. Ce thème revient 



dans le récit tout en grisaille de l’Imposture (1928), l’abbé Chevance exaltant l’âpre 

sainteté des cœurs simples quand l’abbé Cénabre, tout à son érudition et à ses 
fantaisies d’homme du monde, figure une Eglise qui « ne sait plus parler qu’aux 
ventres ». 

On retrouve dans la Joie (1929) et surtout dans Journal d’un curé de campagne 
(1936), l’un des chefs-d’œuvre de Bernanos, cette mystique de la grâce, à travers, 

par exemple, l’agonie quasi christique du curé d’Ambricourt. 

 

 

Publié en 1946 mais conçu avant la guerre, Monsieur Ouine développe les obsessions 
de l’auteur sur le Mal qui gouverne les esprits trop portés à l’abstraction et sur la 
rédemption promise aux humbles, aux saints anonymes. Drame posthume, Dialogues 
des carmélites(1949) met en scène également, sous les traits fragiles de Blanche, 
l’image d’une pureté d’âme retrouvée à force de dépouillement.  

Le Bernanos des années de fer est un homme accablé. L’Europe court à sa perte, elle 
n’échappera pas au châtiment de ses fautes, de ses abdications successives, de ses 

despotismes sans Dieu, de ses démocraties impuissantes... Il la quitte d’ailleurs en 
1938 pour le Paraguay puis pour le Brésil, où il va tenter de se refaire une santé 
financière en exploitant, plutôt mal à vrai dire, des fazendas. 

Pour l’heure, « la joie ignoble » qui accueille les accords de Munich (1) le révulse, 
« l’épuisement spirituel » de la France vaincue en 1940 l’assomme et l’arrivée à Vichy 

d’une « ridicule dictature agricole », applaudie par ses pairs politiques de naguère, le 
consterne. Il prend le parti du général de Gaulle, chef de la France libre, tout en 
restant à l’écart de la Résistance officielle. Du Brésil, où il demeure en observateur 

des événements, il s’indigne, vocifère, fulmine ses anathèmes. Croit-on que la 
Libération le transporte d’enthousiasme ? Nullement. Les scènes de l’épuration 
politique en France l’indisposent. 

Rentré en Europe, il repart aussitôt pour la Tunisie, bougonnant désormais contre la 
loi des vainqueurs. Son ultime pamphlet Français, si vous saviez, écrit malgré les 

premières atteintes de la maladie qui va l’emporter, est bien dans la veine du 
procureur, dont il n’a décidément pas quitté les habits. Pour la quatrième fois, il 

refuse la Légion d’honneur et il repousse le fauteuil d’Immortel que l’Académie 
française était toute prête à lui tendre. Jusqu’au bout, Bernanos restera, au sens 
noble qu’il attachait à ce mot, irrécupérable. 



Daniel Bermond 

Journaliste à Lire 
  
  

(1) Reculade des démocraties occidentales qui, par crainte d’un conflit, laissèrent 
Hitler annexer les Sudètes appartenant à la Tchécoslovaquie. 

 


