Il faut étre reconnaissants a Jean-Francois MATTEI, avons-nous dit, d’avoir écrit « Le
regard vide - Essai sur I'épuisement de la culture européenne ». Et, en effet, il faut lire et
relire ce livre, le méditer, en faire un objet de réflexion et de discussions entre nous. Il dit, un
grand nombre de choses tout a fait essentielles sur la crise qui affecte notre civilisation — et,

bien-sar, pas seulement la France — dans ce qu’elle a de plus profond.

Ce livre nous parait tout a fait essentiel, car il serait illusoire et vain de tenter une quelconque

restauration du Politique, en France, si la Civilisation qui est la nétre était condamnée a s’éteindre et si ce que

Jean-Francois MATTEI a justement nommé la barbarie du monde moderne devait I'emporter pour longtemps.

C’est pourquoi nous publions, ici, différents extraits significatifs de cet ouvrage, dont, on l'aura

compris, fOt-ce pour le discuter, nous recommandons vivement la lecture.

Le regard vide - Essai sur I'épuisement de la culture européenne, de Jean-Francois Mattéi.

Flammarion, 302 pages, 19 euros.
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-extrait n° 1 : page 17.

Le proceés d’identification

Comme la question du droit a la différence est devenue aujourd’hui impérative dans le domaine de la
vie politique et dans le champ des sciences humaines, elle tend a occulter celle du droit a I'identité. Nous le
voyons dans I'appauvrissement actuel des valeurs européennes dont le faux universalisme se réduit, comme le
dénonce Pierre Manent, a une « ouverture a l'autre » qui fait que « nous ne mentionnons alors I'Europe que
pour l'annuler ». Dés lors, « nous n’avons pas d’existence propre, nous ne voulons pas, nous ne voulons
d’aucune fagon, qui serait nécessairement particuliere, d’'un étre propre ». (Pierre Manent, La raison des
nations, Réflexions sur la démocratie en Europe, Gallimard, page 93.)

-extrait n® 2 : page 18.

L'identité n’exclut ni ne confond ...


http://lafautearousseau.hautetfort.com/media/00/02/1098558819.jpg

L'identité humaine n’est pas un principe immuable comme en logique ou A est identique a A, en
ontologie ol I'étre est I'étre, et en théologie ol Dieu est Dieu ; elle est un mouvement dynamique d’intégration
des singularités en un méme espace symbolique que les protagonistes identifient sans difficulté. Je peux golter
la spécificité de la musique francaise, celle d’'un Gounod, d’un Ravel ou d’un Debussy, sans la confondre avec la

musique allemande d’un Schumann, d’un Beethoven ou d’un Mahler, et sans exclure celle-ci, sous prétexte de

rester fidele a celle-la.

-extrait n°® 3 : page 22.

les sources principales de la culture européenne

Qu’on en convienne ou non, les ceuvres de I'esprit perdurent dans l'aire européenne, et au-dela d’elle,
comme des formes pérennes qui conservent un caractére unique qu’il faut bien rapporter a la communauté ou
elles sont entrées en résonnance. Il est, certes, malaisé de les appréhender clairement dans leurs
déterminations historiques et géographiques du fait de leur diffusions diverses, bien qu’un accord général se
soit fait sur les sources principales de la culture européenne. Pour Valéry, I'Europe se ramenait a trois
influences qu'il classait dans l'ordre inverse de leur apparition : Rome, le christianisme et la Gréce. Simone
Weil, qui haissait la puissance romaine, la réduisait aux deux seules sources d’Athénes et de Jérusalem. Albert
Camus, avec la méme réserve vis-a-vis de Rome, ordonnait I'Europe autour de la culture méditerranéenne.
André Malraux, dans Les Conquérants, y reconnaissait un élément grec, un élément romain, et un élément
biblique, et le philosophe tchéque Karel Kosik affirmait, dans un texte de 1993, que « L'Europe, c’est la Grece
antique, le christianisme, les Lumiéres - c’est Diderot, Mozart, Kant », pour déplorer aussitot : « Hélas, cette
Europe la n’est plus » (1). Je ne crois pas utile de multiplier outre mesure les références. Les historiens
s’accordent en effet pour avancer que le fleuve européen a été irrigué par les diverses sources de la Gréce, de
Rome, des religions juives et chrétienne, auxquelles ils ajoutent les affluents tardifs de Byzance et de I'Islam

sans négliger I'apport germanique.

(1) Karel Kosic, « Un troisieme Munich » (1993), La crise des temps modernes. Dialectique de

la morale. Les Editions de la Passion, page 114.

-extrait n°® 4 : pages 28/29/30.
Faillite générale de tout a cause de tous !

L'esprit européen ne se lasse pas de remettre en cause les formes et les ceuvres qu'il a élaborées au cours de
son histoire. On peut appeler « critique » ce regard de I'dme qui, comme le faisait Pénélope, recommence
chaque nuit a défaire la tapisserie dont il reprendra au matin le tissage. Le roman avoue ici sa dette envers le
mythe, et ce mythe, je le montrerai plus loin, est constitutif de la culture européenne. Mais, a trop insister sur
la défection de la toile, on oublie la fidélité de la reine qui use de ce procédé pour différer I'assaut des
prétendants et le tenir a distance. Seul cet éloignement permet le retour de l'absent. Défaire a chaque
génération la toile de I'Europe, ce n’est pas renier son identité, mais la tisser et retisser a mesure d'une
avancée qui n‘a pas de fin. L'identité énigmatique de I'Europe, a I'image de celle de Pénélope, tient a |'attente
fidele de celui qui, aux yeux de |'étranger, a pour nom « Personne », mais qui ne retrouve sa filiation et sa

paternité qu’a son retour au foyer. Son odyssée n’est pas pour autant terminée. Selon la prédiction de Tirésias,



le voyant dont le regard aveugle pressent |'avenir, Ulysse devra reprendre un jour son périple a la rencontre

d’un peuple qui ne connait pas la mer.

Je considére I'Europe, cette figure unique de I'inquiétude dans le courant des civilisations, comme une dme a
jamais insatisfaite dans la quéte de son héritage et le besoin de son dépassement. En dépit des renaissances,
son rythme naturel est celui des crises et des révolutions, qu’elles soient religieuses, avec l'instauration du
christianisme dans le monde romain, politiques, avec l'invention de I'Etat moderne, sociales, avec l'avénement
de la démocratie, économiques, avec la domination du capitalisme, mais aussi philosophiques, avec la
découverte de la rationalité, scientifiques, avec le régne de l'objectivité, techniques, avec la maitrise de
I’énergie, artistiques, avec le primat de la représentation, et finalement humaines, avec l'universalisation de la
subjectivité. Ces ruptures qui forment la trame continue de son histoire, ces créations et ces destructions qui
stérilisent son passé et fertilisent son avenir, ces conquétes de soi et ces renoncements qui sont I'envers de
I'oubli et de la domination de la nature, tous ces facteurs indissolublement liés ont contribué a faire de la crise,
et donc de la critique, le principe moteur de I’'Europe. On comprend que le choc de la Premiére Guerre
mondiale, en rappelant a I'Europe le destin de mort des civilisations, lui ait enlevé I'espoir de ses vieilles

certitudes et laissé le regret de ses anciens parapets

Il me faudra suivre d’abord les lecons de la géographie. Au Portugal, ce promontoire étroit juché sur le petit
cap du continent asiatique, au balcon le plus éloigné d’une Europe a laquelle la facade atlantique se refuse
obstinément, Fernando Pessoa annoncait, dans son Ultimatum de 1917, l'arrét de mort de la culture
européenne. Aprés avoir expulsé tous les mandarins de la littérature - « Dehors Anatole France, Maurice
Barrés, Rudyard Kipling, H.G. Wells, G.K. Chesterton, D’Annunzio etc.... Dehors tout cela ! Du balai ! » - le

poéte portugais s’élevait contre I'effondrement de la haute culture :

Faillite générale de tout a cause de tous !

Faillite générale de tous a cause de tout !

Faillite des peuples et de leurs destins - faillite absolue !
Pessoa suit ici les traces de l'insensé de Nietzsche qui, héraut de la mort de Dieu, annoncait la désintégration
du monde et la désespérance de la terre. Mais sa plainte funébre se conjugue bient6t avec un espoir fou,
sensible, comme les penseurs qui I'ont précédé, au double théme européen de la dévastation et de l'attente.

D’un c6té, il lance la question qui n‘appelle pas de réponse :

Ou sont donc les forces d’antan, les Anciens, les hommes, les guides et les

gardiens ?

Allez dans les cimetiéres, ils ne sont plus que des noms sur des tombes !

De l'autre, en contrepoint du constat de décés, Pessoa entonne un vigoureux chant de victoire qui couvre la

musique du Requiem :

L’Europe a faim de Création et soif d’Avenir.....

L’Europe réclame la Grande Idée dont seraient investis ces Hommes Forts.*



-extrait n°® 5 : pages 34/35.

Je voudrais montrer le danger qui menace I'époque actuelle en envisageant, non pas les réalisations
culturelles de I'Europe au cours de son histoire, avec ses réussites et ses échecs, mais les principes universels
et abstraits qui ont guidé son regard. On peut les illustrer par I'analyse célébre que présente Hegel de la
décadence du monde romain apreés l'instauration de I'esprit du christianisme. Avec la disparition des divinités
paiennes de la nature, et en dépit de leur beauté, les statues antiques aux yeux vides ne sont plus pour nous
que « des cadavres dont I’'ame animatrice s’est enfuie », les hymnes sont « des mots que la foi a quittés », de
sorte que « les tables des dieux sont sans la nourriture et le breuvage spirituels » (1). Pour le philosophe
allemand, l'art, et avec lui la culture entiere de I'Europe, risquait de n’étre plus pour les hommes de l'avenir
gu’une chose du passé, incapable de répondre a leurs nouveaux besoins, et propre a n’éclairer que les ombres
des musées. Si l'intuition de Hegel devait s’appliquer a notre temps, cela signifierait que I'ame de I'Europe, a
bout d’épuisement, ne serait plus en mesure de dialoguer avec les ceuvres de la tradition, désormais pareilles a
« de beaux fruits détachés de l'arbre ». L’histoire n’interviendrait plus dans le présent et ne réussirait plus,
selon la forte image de Braudel, a le " briler " (2). Nous devrions alors faire le deuil d’'une culture que nous ne

savons plus recevoir ni actualiser et qui, dans tous les sens du terme ne nous regarde plus.

(1) : G.W.F. Hegel, La Phénoménologie de I’Esprit (1807), Paris, Aubier,1939, tome II, VII, C, I,
page 261.
(2) : F. Braudel, « L’identité francaise », Le Monde du 24/25 mars 1985, repris dans Le Monde du

17 mars 2007.

-extrait n°® 6 : page 45.

Paul Valéry n’aura pas tort, en empruntant I'image a Nietzsche, de voir en elle (/’Europe, ndir) un petit
cap du continent asiatique. Dés l'origine, et le mythe se fait ici conducteur d’histoire, I'Europe est un concept

déplacé.

-extrait n° 7 : page 65.

Denis Hay, dans son étude classique Europe, the Emergency of an Idea, date du XIVéme siéecle I'usage
généralisé du mot « Europe ». C'est a I’'hnumaniste Silvio Piccolomini, devenu en 1458 le pape Pie II, que l'on
doit la substitution du terme d’Europe a celui de Chrétienté, sans doute sous l'influence du cardinal Nicolas de
Cues. Dans sa fameuse lettre au sultan Mahomet II ou il lui demande sa conversion en échange de la
reconnaissance de son Empire, il lui promet I'admiration de la Gréce, de I'Italie, et de « toute I’'Europe ». Mais
déja, dans une lettre antérieure a Leonardo Benvoglienti, en 1453, I'année de la chute de Constantinople, le
pape avait conclu son propos sur la menace turque en faisant un paralléle remarquable entre la terre chrétienne

et le continent européen : « Tel est le visage de I’'Europe, telle est la situation de la religion chrétienne. »

-extrait n°® 8 : page 67.



« Toute la monarchie du grand Turc est gouvernée par un seul homme -lit-on dans Le Prince-
tous les autres sont ses esclaves. ».... L'équilibre européen, qui est le moteur de toutes les chancelleries
depuis le XVIéme siécle, n’est en réalité qu’une succession de déséquilibres et de basculements, sinon de

guerres. »

-extrait n® 9 : pages 117/118.

Mais on doit suivre Benjamin quand il avance que le déclin de 'art met en péril ce que I'Europe avait
toujours compris sous le nom de culture. Désormais la seule fin que |'ceuvre satisfait, c’est le désir irrépressible
du consommateur de « posséder |'objet d’aussi prés que possible, dans I'image ou, plutét, dans son reflet, dans
sa reproduction (1), selon un processus de standardisation qui supprime I'exigence d’unicité. L'ceuvre perd sa
proximité intellectuelle a mesure de son enlisement dans la promiscuité matérielle des produits qui vont étre

aussi rapidement utilisés que délaissés.

(1) : W. Benjamin, « L'ceuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique », pages 278/279.

-extrait n® 10 : page 125.

Telle est I'impression qu’éprouve Hannah Arendt lorsqu’elle critique la disparition du monde commun.
Dans la lignée de Benjamin, I'lauteur de la Crise de la Culture met en cause la confiscation moderne des ceuvres
culturelles par une société de masse qui les consomme au méme titre que les objets d’usage, et qui réduit le
monde stable des ceuvres aux processus éphémeéres de la vie. On connait son jugement définitif : « Le résultat
n‘est pas une désintégration, mais une pourriture. » Les ceuvres de culture, du moins celles que la tradition
européenne entendait sous ce nom, ne concernent pas au premier chef les hommes, qui pourraient les utiliser
selon leur bon plaisir, mais le monde qu’ils habitent puisque celui-ci est destiné a durer au-dela de la vie des
mortels. Hannah Arendt peut alors dénoncer, en des termes plus séveres que Benjamin, |'abolition de la culture
a laquelle les sociétés de masse se livrent avec d’autant plus d’ardeur qu’elles confondent la culture véritable,
qui exige la pérennité des ceuvres dans la sauvegarde du monde, avec l'industrie des loisirs, qui impose la

consommation des objets dans une frénésie de destruction vouée a al fausse proximité de I'immédiat.

-extrait n° 11 : pages 130/131.

Il y a donc bien une détresse de I'Europe, et non pas seulement un déclin, lequel pourrait
n'étre que passager, dans la mesure ou la figure spirituelle, lasse d’'assumer <« la fonction
archontique de I’humanité entiére » (1), est abandonnée d’elle-méme et se vous désormais a sa
propre déréliction. Husserl amplifie encore son propos lorsqu’il en vient a parler, dans la conclusion
de sa conférence, d’ « une crise de l'existence européenne », dont chacun semble convaincu
aujourd’hui, et qui se révéle par les différents symptomes de « désagrégation de la vie ». Elle tient
finalement a l'incompréhension du savoir régnant du « phénoméne Europe » dans ce qu’il faut bien
qualifier, comme le faisait Valéry a la méme époque, de « noyau essentiel central ». La crise de
I'existence européenne, qui est une crise du sens, ne saurait alors avoir que deux issues. Soit
I'Europe se satisfera de sa décadence spirituelle, quelles que soient d’autre part ses réussites

techniques et économiques, et elle restera étrangére a I'ame qui est la sienne au point de sombrer



dans la barbarie ; I'avenir donnera immédiatement raison a Husserl avec le désastre de la seconde
Guerre mondiale et le génocide des Juifs. Soit I'Europe réussira a renaitre, comme elle I'a déja fait a
d’autres époques, en revenant a la mission qu’elle s’est donnée, et elle triomphera de la lassitude

qui la mine.

(1) : E. Husserl, « La crise de 'lhumanité européenne et la philosophie », page 371.

-extrait n°® 12 : page 133 (début du chapitre III, Regard sur la Cité).

Si le premier regard de I'ame européenne, dans son souci de connaissance, est un regard
d’étonnement devant le théatre des choses, des ceuvres et du monde, le deuxiéme regard qu’elle
porte sur la cité, dans son souci de justice, est un regard d’indignation devant le spectacle des
hommes, des institutions et de I'histoire. Le mouvement de révolte qui I'anime devant les indignités
faite a I'étre humain I'a progressivement conduit a instaurer I'Etat de droit et a édifier une morale
universelle. De nouveau, I'esprit de I’'Europe a pris ses distances a I’'égard des situations tragiques
qu’il devait sans cesse affronter. Les poétes grecs avaient ouvert la voie, avec Homére pleurant les
malheurs de Troie, détruite par les Achéens, ou Eschyle compatissant a la défaite des Perses a
Salamine, et ils n’avaient pas hésité a chanter la dignité des vaincus face a la barbarie des
vainqueurs. Euripide fera ainsi dire au chceur des captives troyennes, dans Hécube, pour évoquer le
pays perdu, que « I'Europe est mon séjour, autant dire le lit et la chambre d'Hadés » (1). Hector,
terrassé par Achille, et Andromaque, réduite a l'esclavage, qui étaient pourtant les ennemis des

Grecs, deviendront deux grandes figures lumineuses des Européens.

(1) : Euripide, Hécube, vers 482/483, Théatre complet, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1962, page 425.

-extrait n°® 13 : Le regard indigné (pages 135/136/137/138).

Depuis Pic de La Mirandole et son De Dignitate homini oratio de 1486, on s’accorde a dire que la
découverte majeure de l'esprit européen est celle de la dignité de I'homme. Et bien que Kant ait refusé de
fonder la loi morale sur «la constitution particuliere de la nature humaine » (1), pour éviter de dériver le droit
du fait ou I’éthique de I'anthropologie, ce qui interdirait de formuler une Iégislation universelle, la conception
courante qui s’est imposée prétend que la dignité de 'hnomme serait due au seul fait qu’il est humain. C'est ce
qgu’affirme la Déclaration universelle des droits de 'homme de 1948 dans son article premier : « Tous les étres
humains naissent libres et égaux en dignité et en droits. » Cet énoncé purement performatif, qui devrait avoir
une valeur d‘engagement pour ceux qui y souscrivent, ne justifie pourtant en rien le passage du fait - la
naissance biologique - au droit — la dignité morale. La majorité des peuples et des cultures a d’ailleurs ignoré
cette catégorie tardive de la dignité dans le domaine de leur conception de I'homme comme dans celui du
traitement qui lui était imposé. A I'aube de la civilisation européenne, la Gréce n’avait retenu de la "dignité", hé
axioma, que la considération due a des fonctions politiques supérieures en raison des charges et des honneurs
liées a leur juridiction. II en allait de méme des Romains qui n’évoquérent jamais, dans la constitution de leur
droit, la dignité de l'ensemble des étres humains, réservant le terme de dignitas a l'importance d’une

responsabilité élevée a laquelle le peuple accordait son estime.



1l semble pourtant acquis que c’est la pensée européenne qui a introduit dans I'histoire l'idéal de
dignité attaché a I'homme comme étre raisonnable en le détachant des étres de la nature. La question des
origines et de la légitimité de la dignité ne s’en pose pas moins : devons-nous fonder le privilége de I'homme
sur les animaux par la reconnaissance d’une dignité originelle qui serait une sorte d’axiome moral, ce qui est
I'un des sens du mot axioma (« considération », « dignité », « axiome ») ? Ou bien devons-nous déduire ce
caractere de la dignité d’'une humanité premiere qui serait de son c6té une sorte d’axiome anthropologique ? Je
reviendrai plus longuement sur cette question de la dignité de I'ame dans le chapitre suivant. Pour l'instant,
j'avancerai I'hypothése que le concept de dignité, problématisé tardivement a la fin du XIVéme siécle avant
d’étre approfondi par Kant trois siécles plus tard, n’a fait son apparition dans la pensée européenne, sous la
forme du soin de I'ame et du souci de la cité, qu’a partir d’'un sentiment naturel d’indignation devant les

injustices des hommes.

D'ou vient le concept de "dignité de I'homme", problématisé tardivement au XIVeme siécle ? Il n'a fait "son
apparition dans la pensée européenne... qu’a partir d’un sentiment naturel d’indignation devant les injustices
des hommes... La condamnation de Socrate, I'homme le plus sage et le plus juste de son temps, suscita
lindignation de Platon au point de l'inciter & se tourner vers la philosophie”

On le constate dans I'ceuvre de Platon de fagon exemplaire. La Lettre VII, adressée aux amis de Dion,
le neveu de Denys, le tyran de Syracuse, révéle que la condamnation de Socrate, I'homme le plus sage et le
plus juste de son temps, suscita l'indignation de Platon au point de l'inciter a se tourner vers la philosophie. Ce
sentiment immédiat de révolte agit comme le révélateur de la véritable justice qui se voyait ainsi bafouée par
un procés inique. Mais il présentait une caractéristique singuliére qui le distinguait des autres affects, comme le
montreront, pour la premiére fois a ma connaissance, Platon et Socrate Iui-méme, bien qu’ils soient
différemment concernés par la mort du philosophe. L'affaire Socrate deviendra ainsi pour Platon ce que seront
plus tard I'affaire Calas ou l’affaire du Chevalier de la Barre pour Voltaire. C’est ici la ciglie qui servira de critére

pour séparer ce qui est susceptible d’indignation et ce qui ne l'est pas. A ce titre, la pensée européenne de la
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révolte trouve sa source, et sa légitimité, dans I’épisode de la mort de Socrate ou, de fagon plus théorique,
dans l'argumentation du Phédon. Dés lors, et pour compléter Camus en ce qui concerne la question de la
culture européenne, sinon celle de la condition humaine en sa totalité, il n'y a qu'un seul probleme
philosophique vraiment sérieux : c’est la mort. « Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d'étre vécue »,
et j'ajouterai a ces premiéres lignes du Mythe de Sisyphe cette précision : quand des hommes ont été blessés
dans leur dignité, c’est 1a, en effet, répondre a la question fondamentale de la philosophie. Et cette philosophie
du sens de I'existence, dans sa préoccupation politique et morale, constitue depuis la Gréce la détermination

majeure de la sensibilité et de la raison européenne.

Dans le Gorgias, Socrate enseigne au sophiste que si des criminels portent atteinte a la vie d'un
homme, « c’est cela méme qui est motif a s’indigner » pour les témoins (2). Et, de fagon paralléle, dans la
Lettre VII, Platon, regardant en spectateur les luttes fratricides des démocrates et des oligarques, les premiers
ayant condamné Socrate a mort bien qu’il se soit désolidarisé des seconds, note que des troubles violents
bouleversérent Athénes a cette époque au point de révolter tous les honnétes gens. Platon en tirera la
conséquence que |'on sait et qui est au principe de la conception européenne de la politique, vouée a la critique
radicale de I'état de choses présent et a la constitution espérée de la cité idéale. Il fera un éloge de la
philosophie qui est le seul critére que le citoyen doit suivre pour « reconnaitre ce qui est juste dans les affaires
de la cité comme dans celles des particuliers » (3). Platon découvre en effet le double visage de la critique
rationnelle dirigée contre la vie en communauté qui nous est imposée par des événements douloureux. D’une
part, la critique est une dénonciation universelle des injustices, qu’elles soient le fait des démocrates, qui
n’‘avaient pas la faveur de Platon, ou des Trente Tyrans, auxquels Platon était lié par son oncle Critias. Et cette
dénonciation sera si décisive que toutes les cités existantes se verront récusées du fait de leur régime politique
défectueux et de leur corruption incurable. Mais, d’autre part, la critique est une affirmation tout aussi
universelle d’un idéal de justice auquel I'ensemble des cités, quel que soit le lieu et le temps, doivent se
soumettre afin d’instaurer un ordre, que I'Europe comprendra parfois comme utopique, de sorte que les
philosophes pourront devenir rois et les rois philosophes. Pour la premiére fois dans I'histoire humaine, la
sagesse du savoir s’unirait enfin a la force du pouvoir. Aussi Platon rédigera-t-il les premiers textes de
philosophie politique, avec La République, le Politique et Les Lois, pour tenter d’édifier sous une forme

rationnelle une cité harmonieuse ol les hommes vivraient en commun sous I’égide de la justice.



Marc-Auréle (121 - 180, Empereur a partir de 161).
Philosophe stoicien, il incarna le réve de Platon
"d’un idéal de justice auquel I'ensemble des cités, quel que soit le lieu et le temps, doivent se soumettre afin
d’instaurer un ordre, que I'Europe comprendra parfois comme utopique, de sorte que les philosophes pourront
devenir rois et les rois philosophes."

Cette approche théorique de la vie publique - qui devrait étre partagé selon la lecon de l'adage
pythagoricien : « Entre amis tout est commun »- instaure un regard doublement distancié a I’égard de la réalité
de l'injustice comme a celui de I'idéalité de la justice. C'est Socrate, quelques minutes avant sa mort, qui nous
livre le premier regard. Il répond en effet aux plaintes de ses amis qui justifient leurs pleurs en disant que
« c'est aux hommes sensés de s’indigner de mourir alors que les insensés s’en réjouissent » (4). Non, corrige
Socrate ; I'homme sage, méme s'il est injustement condamné par les lois de son pays, ne doit pas se livrer a la
colere, mais accepter de mourir avec dignité : « Je vous quitte sans éprouver ni peine ni indignation » (5).
Seuls les hommes qui se trouvent en position de spectateurs, a I'image des compagnons de Socrate dans sa
prison, sont susceptibles de s’indigner d’une injustice dont ils sont les témoins, précisément parce que leur
impuissance les tient a distance d’une mort qui ne les frappe pas personnellement. L'acteur du drame, en
I'occurrence Socrate, ne peut pas s’indigner dans la mesure ou il est la victime d’un déni de justice qui I'a
condamné a mort. L'homme qui va mourir n‘a ni le recul ni le temps pour juger la situation dans laquelle il se
trouve, et il a autre chose a penser qu’a se révolter de son sort. Il lui suffit d’affronter directement la mort et,
peut-étre, a travers elle, d’espérer accéder a un monde plus juste pour lequel, précisément, il a donné sa vie.
C’est reconnaitre, sans doute pour la premiére fois dans la littérature mondiale, que le regard du spectateur,
quand il est engagé dans le combat politique, ne réussit a prendre conscience du mal qu’a la condition de se
tenir a distance de l'injustice. Socrate accepte librement la mort et ne s’indigne pas de son sort parce qu'il vit

déja dans la justice ; ses compagnons refusent cette mort et s’indignent d’un crime dont ils ne ressentent
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I'injustice que parce qu’ils en sont les témoins. Toute I'Europe aura désormais pour l'injustice les yeux du

spectateur avant de prétendre aux gestes de |'acteur (6).

La mort de Socrate, par David.
"Socrate accepte librement la mort et ne s’indigne pas de son sort parce qu’il vit déja dans la justice...

(1) : E. Kant, Fondements de la métaphysique des moeurs (1785), 28msection, Paris, Delagrave,
1964, page 144. Souligné par Kant.

(2) : Platon, Gorgias, 511 b

(3) : Platon, Lettre VII, 326 a.

(4) : Platon, Phédon, 62 e.

(5) : Platon, Phédon, 69 d.

(6) : Pour une analyse de ces questions, je renvoie a mon ouvrage, De l'indignation, Paris, La Table
Ronde, 2005.

-extrait n° 14 : pages 143/144.

Qu’est-ce qui a permis a Montaigne de mettre en accusation « I'horreur barbaresque » des
conquistadores espagnols qui avaient exterminé des peuplades entieres et soumis les indiens a I'esclavage ?
C’est la culture européenne, pénétrée chez l'auteur des Essais de lectures grecques, latines et chrétiennes, et
non de mythes indigenes, qui I'a conduit a jeter un regard critique sur les violences de la colonisation. Si le
terme de « barbarie » ne convient pas aux indiens quand nous les comparons aux européens, car ceux-ci les
surpassent, nous l'avons vu plus haut, en toute sorte de barbarie, nous pouvons cependant qualifier les uns et
les autres de barbares « eu esgard aux regles de la raison ». C'est précisément parce que ces régles de la
raison sont universelles, méme si elles ont été exposées pour la premiere fois par la pensée européenne,
gu’elles jugent de leur hauteur les injustices des hommes. Et cette raison parvient a assurer la défense de I’'ame
contre les séductions et les vertiges du mal. « Elle en est I'dame, et partie ou effect d’icelle : car la vraye raison
est essentielle, de qui nous desrobons le nom a fauces enseignes, elle loge dans le sein de Dieu ; c’est la son
giste et sa retraite, c’est de la qu’elle part quand il plaist a Dieu nous en faire voir quelque rayon, comme Pallas

saillit de la teste de son pére pour se communiquer au monde ».
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-extrait n° 15 : page 164.

Le refus de I'Europe

On comprend que Valéry, dans ses Regards sur le monde actuel ,ait fustigé « les misérables
européens » dont la guerre fratricide avait précipité « le mouvement de décadence de I'Europe » (1). Aprés la
seconde Guerre mondiale, Camus se montrera encore plus sévére envers « l'ignoble Europe » qui s’est
enfoncée aveuglément dans « la nuit européenne » (2). La conclusion de L'’Homme révolté sera sans appel :
« Le secret de I'Europe, c’est qu’elle n'aime plus la vie ». Et si elle n‘aime plus la vie, en stérilisant ses forces de
création, c’est parce qu’elle a détourné son regard de I'Idée et de l'intuition des principes qui avaient fécondé sa

culture.

(1) : P. Valéry, Regards sur le monde actuel (1931), CEuvres, tome 1I, pages 927 et 930.
(2) : A. Camus, L'Homme révolté, Essais, page 703. Actuelles, page 726.

-extrait n® 16 : pages 167/168.

Dénongant avec vigueur «|’héritage fantasmatique de I'Europe », ce qui revient a abolir, avec
cet héritage, I'ensemble des héritiers, Marc Crépon utilise un raisonnement qui associe systématiquement la
tautologie a la contradiction. La tautologie, d'un cOté, nous informe que « l'altérité c’est alors l'altération de
I'identité » ; la contradiction, de l'autre, nous assure que « |I'Europe se fait I'autre d’elle-méme, ou encore
devient étrangére a elle-méme » (1). Sous ce brouillage altéritaire de l'identité se dissimule une constatation
triviale : chaque culture est faite de rencontres avec d’autres cultures sous la forme d’emprunts, d’imitations et
de traductions, ce que nul n’ignorait depuis Hérodote. Mais on nous impose en retour un brouillage identitaire
de l'altérité. On ne peut en effet reconnaitre des altérités a partir du déni d’une identité initiale qu’a la condition
d’admettre que ces altérités possedent elles-mémes leur identité. Il faut bien qu’il y ait dans la vie des cultures
comme dans la vie des hommes, sauf a se perdre dans une totale confusion, des identités vécues qui prennent
conscience de ce qu’elles sont et par rapport auxquelles des altérités se définissent. Si je mets en doute
I'identité de I’Europe chrétienne en la ramenant a son altérité musulmane a cause du réle des Arabes dans la
traduction des textes grecs et de leurs commentaires a I'époque médiévale, je reconnais par la méme l'identité
de la culture musulmane. A son tour, celle-ci tire son identité de son altérité avec la philosophie grecque dont
elle a recgu les textes par l'intermédiaire des traductions syriaques. Nul ne saurait échapper, dans la culture
concrete comme dans la logique abstraite, a la dualité constitutive du Méme et de I’Autre. On aura beau exalter
I’Altérité aux dépens de I'Identité, on ne réussira qu’a renforcer, en inversant les réles, l'identité de la premiére

au détriment de l'altérité de la seconde.

(1) : M. Crépon, Altérités de I'Europe, Paris, Galilée, 2006, page 117. Souligné par I'auteur.

-extrait n° 17 : Plus ultra (Chapitre intégral, pages 153/154/155/156/157/158)

Si I'Europe a réussi a s'imposer au monde, a la suite des grandes explorations des XVéme et

XVIeéme siécles, c’est parce que sa « soif infinie du savoir » I'a poussé a prendre et a unifier tout ce qui lui était



extérieur. Et sa liberté de mouvement, qui se confond avec sa passion de connaissance, I'a progressivement
arrachée a elle-méme pour se retrouver, ou se perdre, dans ses altérités. Le drame de I’'Europe, des Temps
modernes au XXéme siecle, tient au fond a la devise que Charles Quint avait regue de son médecin italien, Luigi
Mariliano : Plus ultra. C'était a vrai dire un jeu de mots qui appelait un défi. Non plus ultra était 'ordre gravé
par Hercule sur les deux colonnes du détroit de Gibraltar pour interdire aux navigateurs de s’aventurer au-dela
du monde connu. Le héros grec faisait ici preuve de sagesse en demandant a I'homme de rester dans ses
propres limites. L'empereur viola l'interdit mythique en changeant la devise, qui devint celle de I'Espagne, pour
affirmer sa volonté de dépasser toutes les bornes et assurer la plus grande extension a son empire.
L'impérialisme de l'action est ainsi la conséquence naturelle de I'empire de la pensée dés qu’elle cherche a
connaitre et a posséder, pour mieux jouir d’elle-méme, tout ce qui tombe sous son regard. Et le regard de
I’Europe a porté toujours plus loin dans sa conquéte du monde et de l'univers. Tel un navire qui largue ses
amarres, |'esprit européen n’a pas hésité a franchir les limites, grecques, romaines et chrétiennes au sein
desquelles il était né tout en faisant appel a ses propres principes pour imposer a la planéte son hégémonie

culturelle et politique.

En trois ans -du 20 septembre 1519 au 6 septembre 1522- Magellan et El Cano réalisent le premier tour du
monde....
"L’impérialisme de I’action est ainsi la conséquence naturelle de I’'empire de la pensée dés qu’elle
cherche a connaitre et a posséder, pour mieux jouir d’elle-méme, tout ce qui tombe sous son
regard..."

La liberté de conquéte du monde prendra une forme militaire, avec les conquistadores,
scientifique, avec les savants, religieuse avec les missionnaires, pédagogique, avec les instituteurs,
économique, avec les marchands et politique, avec les juristes. L'Europe se voudra ainsi le centre du monde
comme la Terre, dans le systeme de Ptolémée, occupait le centre de I'Univers. Déja l'oracle de Delphes, pour le
mythe archaique, se trouvait au nombril du monde |a ou les deux aigles, envoyés par Zeus aux extrémités de la
Terre, s’étaient croisés a l'aplomb de l'omphalos. Apollon, le dieu de lumiére et de divination, prit alors
possession de Delphes et, aprés avoir terrassé le dragon Python, installa le sanctuaire ol devait officier la
Pythie. La Gréce, puis I'Empire romain et, aprés sa chute, I'Europe chrétienne se pensérent sur el méme modéle
géocentrique d’'un monde habité par le souffle de la prophétie. Ce désir de maitrise de la pensée, exacerbé par
sa fascination pour le mouvement, ce que Peter Sloterdijk a qualifié de « mytho-motricité européenne » (1), s'il
n’était plus fidele a I'essor platonicien de I'dme ordonné par I'Idée, devenait légitime pour la translatio imperii.
La vocation impériale de I'Europe, dans sa volonté farouche d’unité, s’est toujours appuyée depuis Charlemagne
et 'Empire carolingien, sur la continuité de I'imperium romain, mais également sur la tradition de la philosophie

grecque qui voyait dans l'orbe de I'unité la perfection du monde et celle de la cité.

Le transfert du pouvoir, translatio imperii, a donc été en méme temps un transfert du savoir,
translatio studii, comme on le voit chez les théologiens médiévaux. Othon, évéque de Freising, demi-frére et

oncle des empereurs allemands Conrad III et Frédéric ler ; écrivait que « toute la puissance et la sagesse
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humaines nées en Orient ont commencé a s’achever en Occident », retrouvant l'idée grecque puis romaine de
la perfection de la culture barbare réalisée par la culture philosophique. Hugues de Saint-Victor soulignait, de
facon plus appuyée, la vocation divine de cet empire chrétien d’Occident qui ne portait pas encore a son époque
le nom d’Europe :

« La divine Providence a ordonné que le gouvernement universel qui, au début du monde, était en
Orient, a mesure que le temps approche de sa fin se déplacgat vers |I'Occident pour nous avertir que la fin du

monde arrive, car le cours des évenements a déja atteint le bout de I'univers» (2).
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1543 : Le De revolutionnibus orbium celestium, de Nicolas Copernic, étudiant de ['Université

Jagellon de Cracovie, dont la devise est Plus ratio quam vis (la raison plus que la force)

Ce sera effectivement bient6t la fin du monde fini, en politique comme en cosmologie, pour une
Europe qui va peu a peu s’aliéner d’elle-méme. Je suis tenté de croire que le déclin de I'Europe, sur le plan
politique comme sur le plan moral, et en dépit de son régne colonial, a suivi avec quelques siécles de retard la
révolution de Copernic. Qu’a-t-elle fait d’autre, en effet, pour reprendre la question de Nietzsche dans le Gai
Savoir, sinon « désenchainer cette terre de son soleil » au point de parvenir a « effacer I'horizon tout entier ».
Tel est le sens cosmique de la mort de Dieu qu’annonce l'insensé en allumant la lanterne de notre hubris en

plein midi. En se détachant des idéaux qui la guidaient et en doutant de ses propres principes, I'Europe a perdu
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I'orientation solaire qui lui était naturelle pour se livrer a une errance « a travers un néant infini » ol elle sent
« le souffle du vide » (3). Désormais, ce n’est plus seulement notre planéte qui a perdu sa situation centrale
dans le concert d’'un monde qui tournait autour d’elle ; ce n’est plus I'homme, perdu entre deux infinis, qui
occupe une position privilégiée dans l'ordre du cosmos ; c’est le continent européen qui n‘impose plus son
hégémonie culturelle aux autres peuples et aux autres civilisations. L’ironie de I'histoire tient a ce que ce sont
les penseurs européens eux-mémes, avec Copernic, Kant et Marx, qui, en s’appuyant sur leurs principes
scientifiques, moraux et politiques pour en critiquer la légitimité, ont mis en péril I'hégémonie d’une culture qui

se voulait universelle.

Carl Schmitt a longuement établi dans Le Nomos de la Terre, comment le droit des gens européens, le
Jus publicum Europoeum, fondé sur I'Etat moderne au sens de Bodin et de Hobbes, a imposé ses normes
politiques et juridiques au reste du monde. La justification de la prise de terre des pays étrangers au continent
européen, qui fixa le nomos de l'ensemble de la terre, fut appuyée a la fois sur I'existence d’ « immenses
espaces libres » et sur la supériorité d’une culture tout aussi libre qui ignorait superbement les obstacles
conceptuels ou matériels. En ce sens, les Européens n‘ont jamais considéré leurs conquétes sur le modéle des
invasions traditionnelles de territoires occupés par d’autres peuples. Comme Iécrit Schmitt dans une
perspective hégélienne, la découverte et l'occupation du Nouveau Monde étaient plutét « une performance du
rationalisme occidental revenu a lui, I'ceuvre d’une formation intellectuelle et scientifique telle qu’elle s’était
constituée au Moyen-age européen, et cela essentiellement a l'aide de systémes conceptuels qui ont joint le
savoir de I'Europe antique et du monde arabe a I'énergie du christianisme européen pour en faire une force

maitresse de I'histoire » (4).

Rt 8y

« la supériorité intellectuelle était eh‘tié;ement du coté éilropén, et forte a ce point que le Nouveau
Monde put étre simplement « pris », tandis que dans I’Ancien Monde d’Asie et de I’Afrique islamique
ne s’est développé que le régime des capitulations et de I'exterritorialité des Européens... » (Carl
Schmitt)

Tout est en effet une question d’énergie et de force comme le montre I'appétit de découvertes et de
connaissances que la science de |’époque tira trés vite des expéditions lointaines. Les représentations
cosmographiques que les savants multiplierent dans toute I'Europe en témoignent au méme titre que les
progrés des sciences a la Renaissance. L'occupation politique et économique ne fut au fond que I’'expression
visible de I'occupation intellectuelle et culturelle du rationalisme occidental contre laquelle les indigénes ne
pouvaient pas lutter avec leurs propres armes. Schmitt est donc autorisé a dire, méme si le propos parait
blessant pour les peuples vaincus, que « la supériorité intellectuelle était entierement du coté européen, et
forte a ce point que le Nouveau Monde put étre simplement « pris », tandis que dans I'’Ancien Monde d’Asie et
de I'Afrique islamique ne s’est développé que le régime des capitulations et de I’'exterritorialité des Européens »

(5). Ce qualificatif d’ « Européens » désignait alors le statut normal de I'hnumanité qui prétendait étre le statut
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déterminant pour les parties inconnues de la Terre : la civilisation mondiale se confondait avec la civilisation
européenne. « En ce sens - conclut Schmitt - I'Europe était toujours encore le centre de la Terre » (6), méme si
le décentrement apporté par le Nouveau Monde, qui, des siécles plus tard, donnerait I’négémonie a I’Amérique,
avait relégué dans la passé « la vieille Europe ».

II me semble que la raison est facile a comprendre, par dela toute critique convenue du
colonialisme. Si le nomos, un terme grec que I'on traduit généralement par la « loi » mais qui signifie a I'origine
le partage, et méme la répartition des paturages dans le monde pastoral, est bien la mesure qui divise les
terres et la configuration spatiale d’un pays, |'espace géographique est indissolublement lié a I'espace politique,
a l'espace intellectuel et a I'espace spirituel ou religieux qui en sont la manifestation abstraite. La colonisation
européenne, mise en place lors des expéditions militaires sur des mers libres de toute autorité, ce qui a
entrainé l'opposition juridique de la « terre ferme » et de la « mer libre » du fait de la maitrise maritime de
I’Angleterre, a été le trait fondamental du droit des gens européens. Elle a commandé par conséquent
I'ensemble de la politique mondiale jusqu’au XXéme siécle et défini l'ordre spatial et juridique des Etats
d’Europe par rapport aux espaces libres des océans et de I'outre-mer. La libido sciendi et la libido dominandi de
la culture européenne sont demeurées fidéles a cette énergie inépuisable d'un esprit qui ne pouvait
s’appréhender et se communiquer, comme le soulignait Hegel, que dans son opposition a un monde extérieur

qu’il lui fallait soumettre a son principe d’universalité.

(1) : Peter Sloterdijk, Si I'Europe s’éveille, Paris, Mille et une nuits, 2003, page 69.

(2) : Jacques Le Goff, La Civilisation de I’'Occident médiéval, Paris, Arthaud, 1964, pages 218/219.

(3) F. Nietzsche, Le Gai savoir (1882), livre III, § 125, « L'insensé » (Euvres philosophiques
complétes, Paris, Gallimard, 1967, tome V, page 137.

(4) : C. Schmitt, Le Nomos de la Terre (1950), Paris, PUF, 2001, pages 133 et 141.

(5): C. Schmitt, Le Nomos de la Terre (1950), Paris, PUF, 2001, pages 133.

(6): C. Schmitt, Le Nomos de la Terre, ibid, page 88.
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Le plongeur de Paestum . tombe de la Grande Gréce, en Campanie, au sud de Naples, vers 490 avant

J.C. Symbole de I'au-dela des Colonnes d’Hercule. Rare représentation grecque de la mort.
Retour aux premiéres lignes du passage :

"Si I’'Europe a réussi a s'imposer au monde, a la suite des grandes explorations des XVéme et
XVIéme siécles, c’est parce que sa « soif infinie du savoir » I'a poussé a prendre et a unifier tout ce
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qui lui était extérieur. Et sa liberté de mouvement, qui se confond avec sa passion de connaissance,
I’a progressivement arrachée a elle-méme pour se retrouver, ou se perdre, dans ses altérités...."

extrait n° 18 : La perversion du mouvement

(Chapitre intégral, pages 158/159/160/161/162/163/164).

La translatio imperii devenue translatio studii, puis sur le plan mondial translatio belli,
constitue a I'évidence le modéle mythique et rationnel du développement de I'Europe. Pourtant, de translations
en translations, emportée par son culte du mouvement, la civilisation européenne a fini par dévoyer I'élan qui
haussait son regard a la hauteur de I'Ildée pour le rabattre sur I'horizon de I'histoire. Et cet horizon s’est trouvé
paradoxalement bouché par une ouverture qui ne donnait sur rien sinon sur « un formidable champ de ruines »
selon l'expression de Nietzsche (1). Cet effondrement ne concerne pas seulement la religion chrétienne, le
dernier édifice romain désormais veuf de fidéles, mais la culture européenne emportée dans un tourbillon dénué
de toute fin. Un projet de préface pour La Volonté de puissance, consacré a l'avénement du nihilisme, témoigne

de ce courant déchainé qui emporte I’'Europe, et le monde avec elle, vers le néant.

« Notre culture européenne toute entiére se meurt depuis longtemps déja, avec une torturante
tension qui croit de décennies en décennies, comme portée vers une catastrophe : inquiéte, violente,

précipitée : comme un fleuve qui veut en finir, qui ne cherche plus a revenir a soi, qui craint de revenir a soi »

(2).

\Terica

"Tocqueville a le premier attiré I'attention sur « le mouvement perpétuel » qui régne au sein des
démocraties et qui tend a modifier sans cesse la forme de la langue comme le contenu des pensées. I/
dépeint a son époque, certes, la démocratie américaine, mais il généralise ses analyses a toutes les
sociétés démocratiques qui, insiste-t-il, « aiment le mouvement pour lui-méme », comme le montrent
I’état de la langue et celui de la politique...."

La perversion de son mouvement est la perversion d’un regard qui, privé de but, se perd dans
le vide et ne parvient plus a surmonter son épuisement. Il devient alors étranger a ses propres principes dans
cette fuite désespérée en avant qui portera le nom trompeur de progrés. Tocqueville a le premier attiré

I’attention sur « le mouvement perpétuel » qui réegne au sein des démocraties et qui tend a modifier sans cesse
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la forme de la langue comme le contenu des pensées. Il dépeint a son époque, certes, la démocratie
américaine, mais il généralise ses analyses a toutes les sociétés démocratiques qui, insiste-t-il, « aiment le
mouvement pour lui-méme », comme le montrent I'état de la langue et celui de la politique. Cette « agitation
générale » renforcée par le développement de formules abstraites qui utilisent des termes génériques pour dire
plus rapidement les choses - « la force des choses veut que les capacités gouvernent », note-t-il avec ironie (3)
- précipite la marche vers I'égalité des peuples européens. Toutes les révolutions et contre-révolutions qui ont
bouleversé I'Europe, « tous ces mouvements », qui ont détruit les pouvoirs intermédiaires traditionnels ont
contribué a renforcer les Etats en égalisant les conditions sociales de sorte que « chaque pas que (les nations,
ndlr) font vers I'égalité les rapproche du despotisme » (4). Contrainte par la puissance du mouvement d’égalité,
de plus en plus rapide et de plus en plus uniforme, I’évolution de I'histoire a paradoxalement pris appui sur un
foyer de centralisation qui a été « le seul point immobile au milieu de la mobilité singuliere » des existences et

des pensées des hommes.

Je voudrais vérifier la justesse des analyses de Tocqueville en revenant a la description
qu’Edgar Poe donnait de 'homme moderne dans sa nouvelle The man of the crowd. Elle illustre le destin de
I'nomme des foules, dans une cité comme Londres, lorsque la population s’accroit a la tombée du jour et
s’écoule dans les rues selon des courants contraires et anonymes. Le narrateur, ou Poe lui-méme, se trouve
dans la position traditionnelle de 'homme européen dont le regard examine avec recul le spectacle qui s’offre a
lui. « Mes pensées prirent d’abord un tour abstrait et généralisateur. Je regardais les passants par masse et ma
pensée ne les considérait que dans leurs rapports collectifs » (6). Parmi cette multitude d’hommes d’affaires, de
commis, de marchands, de filous ou de joueurs de profession, de colporteurs et d’invalides, la foule se fondant
en une masse amorphe et indistincte, le narrateur est soudain saisi par la physionomie étrange d’un vieillard
qui passe devant la fenétre du café ou il est assis. Il se précipite dehors et se met a le suivre. L’homme
traverse un lacis de rue, revient sur ses pas, tourne et retourne sans but apparent, et erre sans dire un mot
parmi les groupes de passants de plus en plus rares a mesure de l'avancée de la nuit. « Il entrait
successivement dans toutes les boutiques, ne marchandait rien, ne disait pas un mot, et jetait sur tous les
objets un regard fixe, effaré, vide » (7). Jusqu’au point du jour, dans des cohues de plus en plus lointaines et
de plus en plus rares, le vieillard arpentera les ruelles et les artéres, courant d’un air désespéré jusqu’a ce qu'il
retrouve un embryon de foule. Poe voit dans cet homme absorbé dans un mouvement sans commencement ni
fin, qui reprend sans espoir chaque jour, 'homme qui a peur de rester seul et qui n‘existe que dans la proximité
des autres. On peut y déceler aussi la métaphore du regard de I'homme européen, incarné par le narrateur, qui
cherche a donner un sens a cette fuite aveugle de 'homme démocratique. Il est prét a se fondre dans ce que
Tocqueville nomme « une foule innombrable d’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-
mémes pour se procurer de petits et de vulgaires plaisirs dont ils emplissent leur ame ». Et Tocqueville

d’ajouter, a la fin de son ouvrage, ces phrases qui auraient pu étre écrites par Poe :

« Je proméne mes regards sur cette foule innombrable composée d’étres pareils, ou rien ne s’éléve ni
ne s’abaisse. Le spectacle de cette uniformité universelle m’attriste et me glace, et je suis tenté de regretter la

société qui n’est plus » (8).



"Je voudrais vérifier la justesse des analyses de Tocqueville en revenant a la description qu’Edgar
Poe donnait de I’'homme moderne dans sa nouvelle The man of the crowd. Elle illustre le destin de
I’'homme des foules..."

Nous sommes en présence, sous une double forme sociale et politique, de la pathologie
européenne du mouvement intellectuel. Chesterton pensait que le monde moderne était envahi par « de vieilles
vertus chrétiennes devenues folles » (9) ; on en dira autant de I’élan de pensée qui les avait apportées. Ce que
Sloterdijk a analysé sous la forme de la « mobilisation infinie » et de la « mytho-motricité de I’'Europe », dans
l'optique de la « mobilisation universelle » de Jinger, Mobilmachung, et du « dispositif » technique de
Heidegger, Gestell, qui se sont emparés du monde est la déformation tardive de l'auto-motricité de I'ame
platonicienne. Cette dme était toujours en mouvement parce qu’elle était vouée au processus infini de la
connaissance ; mais elle gardait son regard fixé sur les Formes en un ancrage supérieur qui interdisait toute
dérive. L'ancre retirée, le mouvement pris pour lui-méme devient fou et débouche sur la destruction
systématique de la réalité. Dans sa Logique du sens, Gilles Deleuze a théorisé un tel mouvement de la
modernité en appelant explicitement, contre Platon et son éloge du peras et du metrion, a choisir « un pur
devenir sans mesure, véritable devenir fou qui ne s’arréte jamais », et il a attribué ce devenir illimité, qui évite
le présent pour confondre le futur et le passé a «la maniére du simulacre en tant qu’il esquive I'action de
|'Idée » (10). C’est un semblable flux nihiliste et chaotique, dont la forme métaphysique avait été annoncée par
Nietzsche, qui a emporté I'Europe politique dans la logique de mort des deux conflits mondiaux. On le retrouve
dans le flux de destruction des guerres européennes, et ses dizaines de millions de morts qui n‘étaient pas des
simulacres, mais aussi dans le courant des discours révolutionnaires qui soutenaient, selon le mot d’Edouard
Bernstein, que « le but final, quel qu’il soit, n‘est rien ; le mouvement est tout » (11). C'est ce vertige de
démesure qui a emporté les deux grands mouvements totalitaires que I’'Europe a produits au XXéme siecle sur

les renoncements de la démocratie.
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“People have fallen into
a foolish habit of speaking
of orthodoxy as something

heavy, humdrum and safe.
There never was .111)'[I\ing
so perilous or so exciting
as orthodoxy.”

"Chesterton pensait que le monde moderne était envahi par « de vieilles vertus chrétiennes
devenues folles »..."

L'idée européenne de I'homme, issue du platonisme et du christianisme, a bien été pervertie
par les mouvements de pensée rivaux qui ont détruit les fins mémes qu’ils se proposaient d’atteindre,
|"édification d’un homme nouveau et celle d'un monde meilleur. Lévinas s’est interrogé sur « la décision
originelle » (12) qui a permis, avec lI'avenement de I'hitlérisme, la régression de I'Europe dans la barbarie. Cette
décision originelle, qui rompait avec toute la tradition humaniste, peut s’appliquer également au communisme.
Les deux idéologies, en dévoyant l'idée platonicienne d’ame en un simulacre de sujet, ont obéi a la loi
impitoyable du mouvement qui voit dans I'’étre humain l'effet de I’évolution biologique de la race ou de
|’évolution historique de la classe. Si le monde n’est qu’un processus, et les actions humaines des procédures,
sans qu’aucune fin soit assignée au cycle biologique comme au mouvement historique, le regard porté sur la
race ou sur la classe, abandonnant toute exigence de reconnaissance spirituelle, ne décéle plus dans I'homme
gu’une donnée matérielle. L'individu réel, fondé dans |'espéce sous la forme grossiére de la Race et de la
Classe, se trouve effectivement détruit par la force aveugle d'un devenir-fou. Quand la politique totalitaire
élimine les fins au profit des processus, la solution qu’elle impose ne peut étre qu’une solution finale. Je renvoie
ici aux analyses classiques de Hannah Arendt dans Le Systeme totalitaire. Elle montre que la Terreur qui a
frappé le monde était « la réalisation de la loi du mouvement » parce que son principe revenait a ce que « la
force de la Nature ou de I'Histoire puisse emporter le genre humain tout entier dans son déchainement » (13).
La fureur de l'universel, pour le communisme, et la démence du particulier, pour le nazisme, ont constitué tous
deux, sur les ruines de l'esprit européen, des lois du mouvement qui déniaient toute fin et toute stabilité aux
actions des hommes. Tout devient effectivement insensé quand la nature et I'Histoire ne sont plus garantes de

la stabilité de la vie humaine, mais sont en elles-mémes des forces aveugles qui emportent et détruisent la
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masse indifférenciée des individus, non plus par un appareil répressif d’Etat, mais par « un mouvement
constamment en mouvement ».
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"Je renvoie ici aux anayées clasii]ues e annah Arendt dans Le §ystéme t¢|>talitaire. Elle montre
que la Terreur qui a frappé le monde était « la réalisation de la loi du mouvement » parce que son
principe revenait a ce que « la force de la Nature ou de I’'Histoire puisse emporter le genre humain
tout entier dans son déchainement »....
(1) : F. Nietzsche, Le Gai Savoir, op. cita., livre V, § 358, page 250.
(2) : F. Nietzsche, Fragments posthumes. Automne 1887 -mars 1888, tome XIII, Paris, Gallimard,
1976, 11 (411), page 362. Souligné par Nietzsche.
(3) : A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 11, 1, XVI, CEuvres II, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1992, page 557. Souligné par l'auteur.
(4) : A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, ibid, II, 1V, V, page 821.
(5) : A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, ibid, II, 1V, V, page 832.
(6) : E.A. Poe, « L'homme des foules », E.A Poe. Contes. Essais. Poémes, édition de Claude Richard,
Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1989, page 506.
(7) : E.A Poe, « L'homme des foules », ibid, page 510.
(8) : A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, op. cit., page 836 et page 851.
(9) : G.K. Chesterton, Orthodoxie (1908), Paris, Gallimard, 1984, page 44.
(10) : G. Deleuze, Logique du sens, « Du pur devenir », Paris, Minuit, 10/18, 1968, pages 8 et 9.
(11) : E. Bernstein, Die neue Zeit : le mot est rapporté et critiqué par Rosa Luxembourg au Congrés de
Stuttgart du parti social-démocrate allemand le 4 octobre 1898.
(12) : E. Lévinas, Quelques réflexions sur I’hitlérisme (1934), Paris, Payot-Rivages, 1997, page 8.
(13) : Hannah Arendt, Le Systéme totalitaire (1951), Paris, Editions du Seuil, 1972, page 210.

-extrait n® 19 : pages 180/181/182/183/184.

.....La démocratie est une statue de sable qui s’écoule au fil du temps avec pour seule vertu
celle du sablier. On sait que les cellules d’'un organisme savent reconnaitre ce qui lui est propre et ce qui lui est
étranger, sous la forme d’agents infectieux, grace a leur propriété biologique de tolérance immunitaire ;
cependant, dans certaines maladies, nos lymphocytes attaquent nos propres tissus et, ne reconnaissant plus ce

qui appartient a I'organisme et ce qui ne lui appartient pas, produisent des anti-corps contre nous-mémes.
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L'auto-immunité est ainsi la capacité destructrice d'un étre vivant de supprimer ses défenses immunitaires,
comme si elles étaient un facteur étranger, au point de se détruire du fait de cette altérité. Derrida nomme
cette hantise de soi, qui consiste a s’affaiblir et a se suicider, « I'auto-infection de toute auto-affection » (1). La
démocratie sera donc toujours différée dans un processus mortifére qui lui interdit d’accéder a une souveraineté
propre. Elle restera condamnée, comme dans la peinture qu’en donnait Platon, a trainer dans les rues et a
bousculer les passants, tout a son ivresse de saper les lois de la cité et a traiter également I'étranger et le
citoyen, ou, mieux encore, a brutaliser le citoyen pour accueillir I’étranger. Rousseau avait déja récusé
séchement cette bonne conscience cosmopolite : « Tel philosophe aime les Tartares pour étre dispensé d’aimer
ses voisins » (2). C’est la une conduite de mauvais citoyen, voire de « voyou », et Derrida n'hésite pas a s’en
réclamer dans I'ouvrage qui porte ce titre : « Le demos n’est donc jamais loin quand on parle du voyou. Ni la
démocratie trés loin de la voyoucratie ». Voila bien, avec la déconstruction reconnue du platonisme, la
déconstruction revendiquée de la politique vouée a un suicide programmé dans le renoncement auto-

immunitaire au propre de I’'Europe.

Les Etats européens ont mis en pratique ce choix mortel. IIs ont échoué & établir une unité
politique qui ne se limiterait pas a un espace économique de libre-échange dont les principes culturels seraient
exclus. En ce domaine, le projet de I’'Europe est aussi vide, chez la plupart des gouvernants et chez beaucoup
de créateurs, que le regard qu’une majorité d’Européens portent sur leur héritage commun. Il leur est
effectivement devenu étranger. Le refus d’inscrire le patrimoine du christianisme dans le préambule de la
Constitution européenne en témoigne au premier chef sous le prétexte que I’'Europe ne serait pas un « club
chrétien ». L'absurdité de I'argument saute aux yeux. D’une part I'Union européenne, comme le note justement
Pierre Manent, a bien été a l'origine un club, fondé en 1951 par des personnalités qui se réclamaient du
christianisme, Robert Schumann en premier lieu, et qui ne réduisaient pas l'identité européenne a la seule
Haute Autorité du Charbon. Et les pays fondateurs de I'Union se sont bien cooptés a la maniére d’un club en
demandant aux nouveaux arrivants de souscrire a leurs propres principes. D’autre part, le christianisme n’a
jamais été un club dans la mesure ol il s’est affirmé comme la religion universelle qui recoit ses fidéles dans la
communion. Dés lors, conclut Pierre Manent, quand on avance que I'Europe n’est pas un club chrétien, pour
éviter de dire, contre I’évidence historique, qu’elle n’est pas chrétienne, « la seule chose qui empéche de dire
que I’'Europe n’est pas chrétienne, c’est qu’elle I'est en effet » (4). Il en va de méme de I'héritage grec avec le
rejet paralléle, dans le projet avorté de Constitution, de I'éloge de la démocratie athénienne par Périclés sous le
prétexte que la Gréce avait été une nation esclavagiste. Tout concourt donc en politique et en économie a cet
ébranlement de nos fondations culturelles. Que les billets de banque européens, réduits au petit cap
sémantique d’ « euro », ne présentent aucune ceuvre d’art réelle de I'Europe, mais des portails, des fenétres ou
des ponts virtuels qui ne rappellent rien a personne, d’autant que les visages humains, ceux de Pascal, de
Richelieu ou de Delacroix, mais aussi bien ceux de Léonard, de Keats ou de Wagner, ont été supprimés pour ne

chagriner aucune nation, font chaque jour la preuve des ravages de l'auto-immunité décrite par Derrida.

Karel Kosic se demandait dans Un troisieme Munich ? si, aprés I'effondrement du nazisme et la
décomposition du communisme, I'Europe n’était pas menacée par un mal moins visible, mais sans doute plus
insidieux. « Le mal de Munich », aux métastases aujourd’hui mondiales, n’est autre que |'affaiblissement de nos
démocraties poussées jusqu’a l’extinction de ses propres ressources. Retrouvant le diagnostic implacable de
Nietzsche un siécle plus tot, Kosic fustigeait nos renoncements devant la montée du nihilisme qui est en méme
temps, selon la formule de Castoriadis, la montée de l'insignifiance. « C’est par rien que nous sommes menacés
tous, I'Europe et nous-mémes ! Ce « rien » représente la plus grave menace pour le siécle a venir » (6). En
dépit de son athéisme, I'auteur marxiste exigeait la reconnaissance du patrimoine chrétien des cathédrales et
de la musique sacrée, celle de I'héritage grec des temples et des statues, et celle de la tradition critique des
Lumiéres avec Diderot ou Kant. Dans l'accroissement de |'accessoire au détriment de l'inessentiel, du passager

au détriment de I'éternel, de I'évenement au détriment de I'histoire, Kosic voyait le signe de la décadence



irrésistible de la culture européenne. Aprés avoir échappé aux totalitarismes, la démocratie pourrait-elle
s’élever de son propre effort vers le sublime au lieu de se complaire dans le mauvais golt et dans ce qu'il
appelait 'absence de style ? Alors que la culture européenne avait fait depuis l'origine le choix d’une forme
architectonique qui ordonnait I'articulation historique des espaces de la création et des domaines de la pensée,
« |I'époque moderne reposera sur la négation de larchitectonique » ; la pratique généralisée de la
déconstruction derridienne en est I'exemple le plus frappant. Le processus qui résulte de I'abandon accepté des
formes culturelles de I’'Europe, dans la forme de l'idéalité, devient alors un ravage généralisé au monde entier.
« Cette dévastation débilitante seme le vide, un vide rampant qui envahit les hommes. L'ame humaine souffre
d’un trop-plein de vide » (7). Nul ne s’étonnera alors de ce regard avide que I’'Europe porte chaque jour sur le

vide qui I'habite.

(1) : J. Derrida, Voyous, page 154.

(2) : 1.J. Rousseau, Emile ou de I’éducation, livre 1, page 249.

(3) : J. Derrida, Voyous, page 97.

4) : P. Manent, La Raison des nations, pages 94/95.

(5) : Thucydide, La Guerre du Péloponnése, 11, 35-46, pages 810/818.

(6) : K. Kosic, « Un troisieme Munich ? », La Crise des temps modernes, page 117, souligné par
I"auteur.

(7) : K. Kosic , "Un troisiéme Munich ?" ? La Crise des temps modernes, page 114.

-extrait n® 20 : page 198.

« Au lieu d’aller dehors, rentre en toi-méme ; c’est dans I’hnomme intérieur qu’habite la vérité »

Saint Augustin, De vera religione, XXXIX, 72, in La foi chrétienne, Paris, Desclée de Brouwer, 1982.
-extrait n® 21 : pages 223/224/225.
L’'homme creux

Le sujet autonome de la modernité, qui succede a 'homme intérieur de la tradition, se révéle
pour ce qu’il est : un homme creux. Je songe ici a ces hollow men bourrés de paille dont T.S. Eliot chantait la
complainte et qui se présentent au poéte comme « silhouette sans forme, ombre décolorée, geste sans
mouvement, force paralysée » en attendant la fin du monde (1). Ils sont l'illustration de ceux que Nietzsche
avait déja disqualifiés comme les « tétes creuses » et les « pantins » de I'idée moderne (2). On comprend que
Charles Taylor, reprenant le titre de I'ouvrage de Freud, Le Malaise dans la culture, ait rédigé en écho Le
Malaise de la modernité. Freud voyait dans la cloture narcissique du « moi-plaisir », Lust-Ich, et dans sa haine
pour un objet étranger, I'origine du malaise moral et politique qui affectait la culture tout entiére et la menacait
de désagrégation. Or, aujourd’hui, « il semble bien établi que nous ne nous sentons pas bien dans notre culture
actuelle » (3). Freud n'a pas de peine a établir que I'hnomme de notre temps, en dépit de ses progrés
techniques, ne se sent pas heureux bien qu’il se soit assimilé a Dieu. Si la culture est véritablement édifiée sur
le renoncement pulsionnel de la psyché, et si elle exige le sacrifice du désir narcissique au profit d’intéréts
étrangers comme l'ordre, la beauté, les créations intellectuelles et les relations humaines, le sujet qui ne peut

renoncer a son plaisir échoue a donner un sens a la réalité du monde culturel.

Charles Taylor met directement en cause, non pas le narcissisme primitif de I'étre humain qui

est pour Freud illimité, mais le narcissisme culturel de I'individu moderne qui s’est greffé sur le précédent. Le



malaise qui affecte les sociétés contemporaines de type occidental se ramene a trois causes principales. La
premiere est cet individualisme exacerbé qui arrache les hommes a l'ordre social, a I'ordre cosmique et a l'ordre
religieux pour les couper de leurs « anciens horizons moraux ». Taylor n’hésite pas a se réclamer ici de
Tocqueville qui avait discerné le premier, dans I'égalisation démocratique des conditions, le mouvement
irrésistible qui rétrécissait la vie des hommes et les enfermait dans la solitude. La deuxieme est I'emprise de la
raison instrumentale qui, débarrassée d’une raison substantielle ordonnée a des fins, se satisfait des seuls
moyens et procédures techniques. La vie sociale et al vie intellectuelle sont désormais régies par une
instrumentalité aveugle qui ne connait, et ne veut connaitre, que son fonctionnement immanent. Tout devient
instrument ou est instrumentalisé, que ce soit 'nomme, la machine ou la société. La troisieme cause réside
dans l'atomisation des individus qui, en face d’un Etat bureaucratique et impersonnel, se réfugie dans ses
jouissances privées au détriment de son engagement de citoyen. Tocqueville avait imaginé, dans le passage

que j'ai déja cité, les traits nouveaux de ce despotisme de I'égalité et de la ressemblance :

« Je vois une foule innombrable d’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-
mémes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs dont ils emplissent leur @me. Chacun d’eux, retiré a

I’écart, est comme étranger a la destinée de tous les autres » (4).

Le texte est bien connu et n’a rien perdu de sa force. Taylor surenchérit et condense les trois malaises
de la modernité dans ces trois formules : « la perte du sens », causée par la disparition des horizons moraux ;
« |'éclipse des fins », causée par le primat de la raison instrumentale ; « la perte de la liberté », causée par le
renoncement a lI'’engagement dans la cité. Dans les trois cas, ce qui a disparu, c’est le regard transcendantal
que I'homme européen ou occidental portait sur son horizon d’existence, sur la fin morale qui éclairait ses choix
et sur une liberté qui devait son orientation a la visée d’un bien commun. L’individualisme social est en effet
inséparable du subjectivisme moral et du relativisme culturel, c’est-a-dire de la dissociation généralisée de tous

les principes sur lesquels s’était édifiée la culture de I’'Europe.

(1) : T.S. Eliot, Les Hommes creux(1925), Poésie, édition bilingue, Paris, Editions du Seuil, 1976,
pages 106-113.

(2) : F. Nietzsche, Ecce Homo(1888), « Les Considérations inactuelles », 2, trad. H. Albert, Paris,
Denoél-Gonthier, 1971, page 95.

(3) . S. Freud, Le Malaise dans la culture (1929), Paris, PUF, 1995, page 32.

(4) : A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 11, 1V, VI, page 836.

Extrait n°® 22 : page 197.

la culture de I'éme

Dans son bel essai sur l'identité de la culture européenne, Europe, la voie romaine, Rémi Brague établit
de fagon convaincante que I'Europe s’est pensée, depuis les Romains, sur le modéle de la secondarité culturelle.
La civilisation romaine a pris en effet conscience d’elle, au cours de sa longue histoire, a partir de I'opposition
tranchée entre la Romania et la Barbaria. On le voit clairement, et rétroactivement, dans les Rerum gestarum
libri XXXI d’Ammien Marcellin. Le dernier grand historien romain reconnait dans la défaite de Rome en ao(it 378
contre les goths -« une foule de gueux épouvantables »- la fin de la civilisation vaincue par les Barbares.
L’Orbis romanus se réclamait en effet de l'instauratio de I’'hnumanité entiére, non pas son « instauration », mais
sa « restauration », c’est-a-dire la célébration de I'acte initial d’apparition de I'hnomme arraché a son animalité

primitive. Linstauratio romaine de I’hnumanité, assimilée a la raison universelle, témoigne de sa dépendance a



I’égard de la Grece qu’elle avait pourtant vaincue par les armes. Mais le vainqueur ne put restaurer la splendeur
grecque, par l'imitation des lettres et des arts, qu’en instaurant un nouvel espace de culture qui portera plus
tard le nom d’ « humanisme », une notion inconnue des Grecs. Rémi Brague souligne le double versant de cette
secondarité qui animera I'Europe au cours de son histoire : « Etre « romain », c’est avoir en amont de soi un
classicisme & imiter, et en aval de soi une barbarie & soumettre... Etre « romain », c’est se percevoir comme

Grec par rapport a ce qui est barbare, amis tout aussi bien barbare par rapport a ce qui est Grec » (1).

Curieusement, et nous revenons a la jonction initiale des deux principaux courants de la
culture européenne, c’est l'enseignement chrétien qui prendra le relais de la philosophie grecque en
approfondissant la notion d’homme intérieur. Saint Paul, tout en refusant la sagesse du monde que Dieu a
frappé de folie, annonce que Dieu habite en chacun des hommes comme dans un sanctuaire. Il n'y a plus
désormais de Juif ni de Grec, d’esclave ni d’homme libre, d’/homme ni de femme, mais des enfants de Dieu
identifiés au Christ qui est, selon I'Epitre aux Colossiens, « tout et en tout » (1). Paul appelle alors celui qui
s’appréhende lui-méme selon la loi de Dieu, qui est la loi de son intelligence et non la loi du péché, un « homme
intérieur » ; la méme expression revient dans plusieurs épitres pour désigner le nouvel étre spirituel créé par le
baptéme (2). L'image de ce sanctuaire intérieur, d’'une ampleur infinie, que I'hnomme creuse au fond de lui
quand il fait la découverte de Dieu, sera amplifiée par Saint Augustin ; Dieu, interior intimo meo, « plus
intérieur que ma propre intimité », lui apparait au livre XII des Confessions sous la triple forme psychologique

de I'étre, de l'intelligence et de la volonté.

(1) : Paul, Colossiens 3, 11.
(2) : Paul, Romains 7, 22 ; 2 Corinthiens 4, 16 ; Ephésiens 3, 16 ; cf. 1 Pierre 3,4.

-extrait n°® 23 : pages 226/227.

(C’est reconnaitre que) la pure présence a soi, dans I’écoulement indifférent de
la vie, abolit tout horizon de signification en aveuglant le regard que I’on porte sur le monde.
Selon le mot d’Ernst Bloch, dans Traces, « laissés a nous-mémes, nous sommes encore
vides » (1). Une telle vacuité, ou une telle vanité d’existence, est brillamment mise en scéne
par Gilles Lipovetsky dans L’Ere du vide. Prenant acte de 1’ébranlement des mceurs et de la
révolution individualiste de la seconde moitié du XXéme siecle a travers la désaffection
politique, 1’érosion des autorités, la désagrégation des personnalités et 1’émergence des
valeurs hédonistes, 1’auteur dresse le portrait éclaté d’une société désenchantée dans laquelle
« la désubstantialisation post-moderne » fait bon ménage avec « la logique du vide ». La thése
centrale de I’ouvrage est présentée avec la froideur du diagnostic : « c’est désormais le vide
qui nous régit». Le lecteur assiste alors a une série étourdissante de variations
kaléidoscopiques sur la séduction des apparences qui abolit les identités, le désinvestissement
des valeurs qui cultive les indifférences, la stratégie narcissique du vide qui évacue les
significations, la déconstruction post-moderne qui détruit la créativité artistique, la société de
dérision qui parodie les modéles transcendants et les violences urbaines qui imposent un

régime de barbarie a une époque suicidogeéne.



La ou la tragique révélait la plénitude de la condition humaine et I'apocalypse de la fin des
temps, le « vide sans tragique ni apocalypse » (2) déréalise le monde et déserte le sens. Notre époque illustre
ad nauseam la sentence de Nietzsche dans le Zarathoustra : « Le désert croit. Malheur a celui qui recele un
désert ! »(3) Ce a quoi répond Lipovetsky en assurant au nomadisme contemporain que « le désert est devant
nous, a inscrire parmi les grandes conquétes a venir ». En conséquence, les multiples traits de cette société
hédoniste dans laquelle le Moi, bien que comblé d'informations, devient « un miroir vide » (4), concourent a

évoquer le mirage de ce désert intérieur.

(1) : E. Bloch, Traces (1930), Paris, Gallimard, 1968, page 7.

(2) : G. Lipovetsky, LEre du vide (1983), Paris, Gallimard, « Folio », 1993, page 16.

(3) : F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, IV, 16 « Parmi les filles du désert », page 348.
(4) : G. Lipovetsky, L’Ere du vide, pages 64 et 69. Souligné par l'auteur.

Extrait n° 24 : pages 285/286.

Allan Bloom rejoint les propos de Kosic et de Claudel quand il écrit que I'ame humaine doit
avoir une structure de cathédrale gothique. Tout repose en effet en Europe, chez Platon et chez Kant, chez
Bach, Cézanne ou Klee, sur l'architectonique de I'ceuvre qui articule le regard aux ogives, les ogives a la volte,
la volite au vitrail et le vitrail a Dieu dans la structure diaphane de la lumiére. Kosic retrouve ici naturellement
le souci platonicien de I’'ame qui permet de sortir de I’'envolitement de la caverne vers son ouverture afin de
parvenir, « dans ce passage transcendant », a fonder le monde. Et le philosophe tchéque de faire appel a la fois
a Platon et a Heidegger, aux deux bouts de I'Europe, pour repenser |’harmonie d’'un monde ou les noces de la
terre et du ciel, évoquées par Camus un soir de ruines romaines, célébrent la communion des hommes et des
dieux. La culture de I’'ame parvient alors, dans le travail de la terre, a vivre sous le ciel en compagnie des

hommes et a honorer les dieux qui tournent vers eux leurs regards (1).

(1) : Kosic, La Crise des temps modernes, pages 149/188/199 et 234.

Extrait n° 25 : pages 291/292 (derniére page de I'ceuvre).

Le philosophe brésilien Bento Prado Junior, qui avait attiré mon attention sur la gravure de
Goya, discernait en elle I'image du nomadisme de notre époque perdue dans un labyrinthe sans issue (1). Pour
parfaire son interprétation, il proposait de changer le titre de I'ceuvre, No saben el camino, « Ils ne connaissent
pas le chemin », en No sabemos el camino, « Nous ne connaissons pas le chemin ». Et il commentait ainsi le

nouveau titre, en I'appliquant a notre situation actuelle :

« Si nous ne sommes pas capables de discerner les voies sur al surface de la Terre, c’est parce que
nous en sommes pas capables de nous localiser, sur la Terre, entre le Ciel qui est au-dessus d’elle et I'Enfer qui

-on le suppose- est en dessous. Justement, ce qui nous manque, c’'est I’'horizon. »

Je ne peux m’empécher de penser, en lisant ces phrases, a la magnifique sentence de Georges
Steiner tirée de I'un de ses premiers livres, Dans le chateau de Barbe-Bleue, qui éclaire la dualité de la

condition humaine :



« N’avoir ni paradis, ni enfer, c’est se retrouver intolérablement privé de tout, dans un monde

absolument plat » (2).

Quelques mois avant sa disparition, Bento Prado Junior ajoutait que ce nomadisme, voué a
= »la recherche interminable de I'horizon » dans la vaste plaine de nos indifférences, ne se réduisait pas a la
curiosité. Il nous entraine dans une plus haute quéte qui est toujours guidée, non par un visage aveugle, mais,
disait el philosophe brésilien, « par un télos éthique ». Il reprenait ici, en un pays neuf éloigné de la vieille
Allemagne, I'expression méme de Husserl. Une telle fin révele la hauteur essentielle de la culture européenne
qui surplombe son horizon historique et lui donne son orientation. Nous pourrons connaitre le chemin et nous
délivrer de nos chaines par une conversion du regard qui rend visible ce qui nous est tellement proche et que
nous ne voyons plus. C’est a une telle conversion qu’améne la culture en nous permettant de retrouver chaque

fois, selon une image plus ancienne, « le chemin qui conduit chez nous » (3).

(1) : Bento Prado Junior, « Gérard Lebrun et le devenir de la philosophie », Actes du Colloque de
Nice « Brésil Brésils », Philosophie brésilienne et traditions frangaises, J.-F. Mattéi, P. Guenancia et J.-J.
Wunenburger éd., Lyon, Editions de I’'Université Jean Moulin, 2008.

(2) : G. Steiner, Dans le chéteau de Barbe-Bleue, page 67.

(3) : Platon, Philébe, 62 b.



