
Lettre d’Antoine de Saint-Exupéry au général X :                               

 

« Je hais mon époque de toutes mes forces. L’homme y meurt de 
soif. » 

 

 
 

Antoine de Saint Exupéry est mort au combat le 31 juillet 1944. La veille, il écrit au général X et 
s’exprime avec une lucidité exceptionnelle sur la condition de l’homme moderne. Testament 

avant l’heure, cette lettre parle étrangement et profondément de notre temps. 

 

 

30 juillet 1944 

Je viens de faire quelques vols sur P. 38. C’est une belle machine. J’aurais été heureux de disposer de ce 

cadeau-là pour mes vingt ans. Je constate avec mélancolie qu’aujourd’hui, à quarante trois ans, après 

quelques six mille cinq cents heures de vol sous tous les ciels du monde, je ne puis plus trouver grand 

plaisir à ce jeu-là. Ce n’est plus qu’un instrument de déplacement - ici de guerre. Si je me soumets à la 
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vitesse et à l’altitude à mon âge patriarcal pour ce métier, c’est bien plus pour ne rien refuser des 

emmerdements de ma génération que dans l’espoir de retrouver les satisfactions d’autrefois. 

Ceci est peut-être mélancolique, mais peut-être bien ne l’est-ce pas. C’est sans doute quand j’avais vingt 

ans que je me trompais. En Octobre 1940, de retour d’Afrique du Nord où le groupe 2 - 33 avait émigré, ma 

voiture étant remisée exsangue dans quelque garage poussiéreux, j’ai découvert la carriole et le cheval. Par 

elle l’herbe des chemins. Les moutons et les oliviers. Ces oliviers avaient un autre rôle que celui de battre la 

mesure derrière les vitres à 130 kms à l’heure. Ils se montraient dans leur rythme vrai qui est de lentement 

fabriquer des olives. Les moutons n’avaient pas pour fin exclusive de faire tomber la moyenne. Ils 

redevenaient vivants. Ils faisaient de vraies crottes et fabriquaient de la vraie laine. Et l’herbe aussi avait un 

sens puisqu’ils la broutaient. 

Et je me suis senti revivre dans ce seul coin du monde où la poussière soit parfumée (je suis injuste, elle 

l’est en Grèce aussi comme en Provence). Et il m’a semblé que, toute ma vie, j’avais été un imbécile... 

Tout cela pour vous expliquer que cette existence grégaire au coeur d’une base américaine, ces repas 

expédiés debout en dix minutes, ce va-et-vient entre les monoplaces de 2600 chevaux dans une bâtisse 

abstraite où nous sommes entassé à trois par chambre, ce terrible désert humain, en un mot, n’a rien qui me 

caresse le coeur. Ca aussi, comme les missions sans profit ou espoir de retour de Juin 1940, c’est une 

maladie à passer. Je suis "malade" pour un temps inconnu. Mais je ne me reconnais pas le droit de ne pas 

subir cette maladie. Voilà tout. Aujourd’hui, je suis profondément triste. Je suis triste pour ma génération 

qui est vide de toute substance humaine. Qui n’ayant connu que les bars, les mathématiques et les Bugatti 

comme forme de vie spirituelle, se trouve aujourd’hui plongé dans une action strictement grégaire qui n’a 

plus aucune couleur. 

On ne sait pas le remarquer. Prenez le phénomène militaire d’il y a cent ans. Considérez combien il 

intégrait d’efforts pour qu’il fut répondu à la vie spirituelle, poétique ou simplement humaine de l’homme. 

Aujourd’hui nous sommes plus desséchés que des briques, nous sourions de ces niaiseries. Les costumes, 

les drapeaux, les chants, la musique, les victoires (il n’est pas de victoire aujourd’hui, il n’est que des 

phénomènes de digestion lente ou rapide) tout lyrisme sonne ridicule et les hommes refusent d’être 

réveillés à une vie spirituelle quelconque. Ils font honnêtement une sorte de travail à la chaîne. Comme dit 

la jeunesse américaine, "nous acceptons honnêtement ce job ingrat" et la propagande, dans le monde entier, 

se bat les flancs avec désespoir. 

De la tragédie grecque, l’humanité, dans sa décadence, est tombée jusqu’au théâtre de Mr Louis Verneuil 

(on ne peut guère aller plus loin). Siècle de publicité, du système Bedeau, des régimes totalitaires et des 

armées sans clairons ni drapeaux, ni messes pour les morts. Je hais mon époque de toutes mes forces. 

L’homme y meurt de soif. 

Ah ! Général, il n’y a qu’un problème, un seul de par le monde. Rendre aux hommes une signification 

spirituelle, des inquiétudes spirituelles, faire pleuvoir sur eux quelque chose qui ressemble à un chant 

grégorien. On ne peut vivre de frigidaires, de politique, de bilans et de mots croisés, voyez-vous ! On ne 

peut plus vivre sans poésie, couleur ni amour. Rien qu’à entendre un chant villageois du 15 ème siècle, on 

mesure la pente descendue. Il ne reste rien que la voix du robot de la propagande (pardonnez-moi). Deux 

milliards d’hommes n’entendent plus que le robot, ne comprennent plus que le robot, se font robots. 

Tous les craquements des trente dernières années n’ont que deux sources : les impasses du système 

économique du XIX ème siècle et le désespoir spirituel. Pourquoi Mermoz a-t-il suivi son grand dadais de 

colonel sinon par soif ? Pourquoi la Russie ? Pourquoi l’Espagne ? Les hommes ont fait l’essai des valeurs 

cartésiennes : hors des sciences de la nature, cela ne leur a guère réussi. Il n’y a qu’un problème, un seul : 

redécouvrir qu’il est une vie de l’esprit plus haute encore que la vie de l’intelligence, la seule qui satisfasse 

l’homme. Ca déborde le problème de la vie religieuse qui n’en est qu’une forme (bien que peut-être la vie 

de l’esprit conduise à l’autre nécessairement). Et la vie de l’esprit commence là où un être est conçu au-



dessus des matériaux qui le composent. L’amour de la maison -cet amour inconnaissable aux Etats-Unis - 

est déjà de la vie de l’esprit. 

Et la fête villageoise, et le culte des morts (je cite cela car il s’est tué depuis mon arrivée ici deux ou trois 

parachutistes, mais on les a escamotés : ils avaient fini de servir) . Cela c’est de l’époque, non de 

l’Amérique : l’homme n’a plus de sens. 

Il faut absolument parler aux hommes. 

A quoi servira de gagner la guerre si nous en avons pour cent ans de crise d’épilepsie révolutionnaire ? 

Quand la question allemande sera enfin réglée tous les problèmes véritables commenceront à se poser. Il est 

peu probable que la spéculation sur les stocks américains suffise au sortir de cette guerre à distraire, comme 

en 1919, l’humanité de ses soucis véritables. Faute d’un courant spirituel fort, il poussera, comme 

champignons, trente-six sectes qui se diviseront les unes les autres. Le marxisme lui-même, trop vieilli, se 

décomposera en une multitude de néo-marxismes contradictoires. On l’a bien observé en Espagne. A moins 

qu’un César français ne nous installe dans un camp de concentration pour l’éternité. 

Ah ! quel étrange soir, ce soir, quel étrange climat. Je vois de ma chambre s’allumer les fenêtres de ces 

bâtisses sans visages. J’entends les postes de radio divers débiter leur musique de mirliton à ces foules 

désoeuvrées venues d’au-delà des mers et qui ne connaissent même pas la nostalgie. 

On peut confondre cette acceptation résignée avec l’esprit de sacrifice ou la grandeur morale. Ce serait là 

une belle erreur. Les liens d’amour qui nouent l’homme d’aujourd’hui aux êtres comme aux choses sont si 

peu tendus, si peu denses, que l’homme ne sent plus l’absence comme autrefois. C’est le mot terrible de 

cette histoire juive : "tu vas donc là-bas ? Comme tu seras loin " - Loin d’où ? Le "où" qu’ils ont quitté 

n’était plus guère qu’un vaste faisceau d’habitudes. 

Dans cette époque de divorce, on divorce avec la même facilité d’avec les choses. Les frigidaires sont 

interchangeables. Et la maison aussi si elle n’est qu’un assemblage. Et la femme. Et la religion. Et le parti. 

On ne peut même pas être infidèle : à quoi serait-on infidèle ? Loin d’où et infidèle à quoi ? Désert de 

l’homme. 

Qu’ils sont donc sages et paisibles ces hommes en groupe. Moi je songe aux marins bretons d’autrefois, qui 

débarquaient, lâchés sur une ville, à ces noeuds complexes d’appétits violents et de nostalgie intolérable 

qu’ont toujours constitués les mâles un peu trop sévèrement parqués. Il fallait toujours, pour les tenir, des 

gendarmes forts ou des principes forts ou des fois fortes. Mais aucun de ceux-là ne manquerait de respect à 

une gardeuse d’oies. L’homme d’aujourd’hui on le fait tenir tranquille, selon le milieu, avec la belote ou le 

bridge. Nous sommes étonnamment bien châtrés. 

Ainsi sommes-nous enfin libres . On nous a coupé les bras et les jambes, puis on nous a laissé libres de 

marcher. Mais je hais cette époque où l’homme devient, sous un totalitarisme universel, bétail doux, poli et 

tranquille. On nous fait prendre ça pour un progrès moral ! Ce que je hais dans le marxisme, c’est le 

totalitarisme à quoi il conduit. L’homme y est défini comme producteur et consommateur, le problème 

essentiel étant celui de la distribution. Ce que je hais dans le nazisme, c’est le totalitarisme à quoi il prétend 

par son essence même. On fait défiler les ouvriers de la Ruhr devant un Van Gogh, un Cézanne et un 

chromo. Ils votent naturellement pour le chromo. Voilà la vérité du peuple ! On boucle solidement dans un 

camp de concentration les candidats Cézanne, les candidats Van Gogh, tous les grands non-conformistes, et 

l’on alimente en chromos un bétail soumis. Mais où vont les Etats-Unis et où allons-nous, nous aussi, à 

cette époque de fonctionnariat universel ? L’homme robot, l’homme termite, l’homme oscillant du travail à 

la chaîne système Bedeau à la belote. L’homme châtré de tout son pouvoir créateur, et qui ne sait même 

plus, du fond de son village, créer une danse ni une chanson. L’homme que l’on alimente en culture de 

confection, en culture standard comme on alimente les boeufs en foin. 



C’est cela l’homme d’aujourd’hui. 

Et moi je pense que, il n’y a pas trois cents ans, on pouvait écrire " La Princesse de Clèves" ou s’enfermer 

dans un couvent pour la vie à cause d’un amour perdu, tant était brûlant l’amour. Aujourd’hui bien sûr les 

gens se suicident, mais la souffrance de ceux-là est de l’ordre d’une rage de dents intolérable. Ce n’a point 

à faire avec l’amour. 

Certes, il est une première étape. Je ne puis supporter l’idée de verser des générations d’enfants français 

dans le ventre du moloch allemand. La substance même est menacée, mais, quand elle sera sauvée, alors se 

posera le problème fondamental qui est celui de notre temps. Qui est celui du sens de l’homme et auquel il 

n’est point proposé de réponse, et j’ai l’impression de marcher vers les temps les plus noirs du monde. 

Ca m’est égal d’être tué en guerre. De ce que j’ai aimé, que restera-t-il ? Autant que les êtres, je parle des 

coutumes, des intonations irremplaçables, d’une certaine lumière spirituelle. Du déjeuner dans la ferme 

provençale sous les oliviers, mais aussi de Haendel. Les choses. je m’en fous, qui subsisteront. Ce qui vaut, 

c’est certain arrangement des choses. La civilisation est un bien invisible puisqu’elle porte non sur les 

choses, mais sur les invisibles liens qui les nouent l’une à l’autre, ainsi et non autrement. Nous aurons de 

parfaits instruments de musique, distribués en grande série, mais où sera le musicien ? Si je suis tué en 

guerre, je m’en moque bien. Ou si je subis une crise de rage de ces sortes de torpilles volantes qui n’ont 

plus rien à voir avec le vol et font du pilote parmi ses boutons et ses cadrans une sorte de chef comptable 

(le vol aussi c’est un certain ordre de liens). 

Mais si je rentre vivant de ce "job nécessaire et ingrat", il ne se posera pour moi qu’un problème : que peut-

on, que faut-il dire aux hommes ? 

 


