Lettre d’Antoine de Saint-Exupéry au général X :

« Je hais mon époque de toutes mes forces. L’homme y meurt de
soif. »

Antoine de Saint Exupéry est mort au combat le 31 juillet 1944. La veille, il écrit au général X et
s’exprime avec une lucidité exceptionnelle sur la condition de 'homme moderne. Testament
avant l'heure, cette lettre parle étrangement et profondément de notre temps.

30 juillet 1944

Je viens de faire quelques vols sur P. 38. C’est une belle machine. J’aurais été heureux de disposer de ce
cadeau-1a pour mes vingt ans. Je constate avec mélancolie qu’aujourd’hui, & quarante trois ans, aprés
quelques six mille cing cents heures de vol sous tous les ciels du monde, je ne puis plus trouver grand
plaisir a ce jeu-1a. Ce n’est plus qu’un instrument de déplacement - ici de guerre. Si je me soumets a la
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vitesse et a I’altitude & mon age patriarcal pour ce métier, c’est bien plus pour ne rien refuser des
emmerdements de ma génération que dans 1’espoir de retrouver les satisfactions d’autrefois.

Ceci est peut-étre mélancolique, mais peut-étre bien ne I’est-ce pas. C’est sans doute quand j’avais vingt
ans que je me trompais. En Octobre 1940, de retour d’ Afrique du Nord ou le groupe 2 - 33 avait émigré, ma
voiture étant remisée exsangue dans quelque garage poussiéreux, j’ai découvert la carriole et le cheval. Par
elle I’herbe des chemins. Les moutons et les oliviers. Ces oliviers avaient un autre role que celui de battre la
mesure derriére les vitres a 130 kms a I’heure. Ils se montraient dans leur rythme vrai qui est de lentement
fabriquer des olives. Les moutons n’avaient pas pour fin exclusive de faire tomber la moyenne. Ils
redevenaient vivants. lls faisaient de vraies crottes et fabriquaient de la vraie laine. Et I’herbe aussi avait un
sens puisqu’ils la broutaient.

Et je me suis senti revivre dans ce seul coin du monde ou la poussiére soit parfumée (je suis injuste, elle
I’est en Gréce aussi comme en Provence). Et il m’a semblé que, toute ma vie, j’avais été un imbécile...

Tout cela pour vous expliquer que cette existence grégaire au coeur d’une base américaine, ces repas
expédiés debout en dix minutes, ce va-et-vient entre les monoplaces de 2600 chevaux dans une batisse
abstraite ou nous sommes entass€ a trois par chambre, ce terrible désert humain, en un mot, n’a rien qui me
caresse le coeur. Ca aussi, comme les missions sans profit ou espoir de retour de Juin 1940, c’est une
maladie a passer. Je suis "malade" pour un temps inconnu. Mais je ne me reconnais pas le droit de ne pas
subir cette maladie. Voila tout. Aujourd’hui, je suis profondément triste. Je suis triste pour ma génération
qui est vide de toute substance humaine. Qui n’ayant connu que les bars, les mathématiques et les Bugatti
comme forme de vie spirituelle, se trouve aujourd’hui plongé dans une action strictement grégaire qui n’a
plus aucune couleur.

On ne sait pas le remarquer. Prenez le phénoméne militaire d’il y a cent ans. Considérez combien il
intégrait d’efforts pour qu’il fut répondu a la vie spirituelle, poétique ou simplement humaine de I’homme.
Aujourd’hui nous sommes plus desséchés que des briques, nous sourions de ces niaiseries. Les costumes,
les drapeaux, les chants, la musique, les victoires (il n’est pas de victoire aujourd’hui, il n’est que des
phénomeénes de digestion lente ou rapide) tout lyrisme sonne ridicule et les hommes refusent d’étre
réveillés a une vie spirituelle quelconque. Ils font honnétement une sorte de travail a la chaine. Comme dit
la jeunesse américaine, "nous acceptons honnétement ce job ingrat"” et la propagande, dans le monde entier,
se bat les flancs avec désespoir.

De la tragédie grecque, I’humanité, dans sa décadence, est tombée jusqu’au théatre de Mr Louis Verneuil
(on ne peut guére aller plus loin). Siécle de publicité, du systétme Bedeau, des régimes totalitaires et des
armées sans clairons ni drapeaux, ni messes pour les morts. Je hais mon époque de toutes mes forces.
L’homme y meurt de soif.

Ah ! Général, il n’y a qu’un probléme, un seul de par le monde. Rendre aux hommes une signification
spirituelle, des inquiétudes spirituelles, faire pleuvoir sur eux quelque chose qui ressemble a un chant
grégorien. On ne peut vivre de frigidaires, de politique, de bilans et de mots croisés, voyez-vous ! On ne
peut plus vivre sans poésie, couleur ni amour. Rien qu’a entendre un chant villageois du 15 éme siécle, on
mesure la pente descendue. Il ne reste rien que la voix du robot de la propagande (pardonnez-moi). Deux
milliards d’hommes n’entendent plus que le robot, ne comprennent plus que le robot, se font robots.

Tous les craquements des trente derniéres années n’ont que deux sources : les impasses du systéme
économique du XIX eme siécle et le désespoir spirituel. Pourquoi Mermoz a-t-il suivi son grand dadais de
colonel sinon par soif ? Pourquoi la Russie ? Pourquoi I’Espagne ? Les hommes ont fait I’essai des valeurs
cartésiennes : hors des sciences de la nature, cela ne leur a guére réussi. Il n’y a qu’un probléme, un seul :
redécouvrir qu’il est une vie de I’esprit plus haute encore que la vie de I’intelligence, la seule qui satisfasse
I’homme. Ca déborde le probléme de la vie religieuse qui n’en est qu’une forme (bien que peut-étre la vie
de I’esprit conduise a I’autre nécessairement). Et la vie de 1’esprit commence 1a ou un étre est congu au-



dessus des matériaux qui le composent. L’amour de la maison -cet amour inconnaissable aux Etats-Unis -
est déja de la vie de ’esprit.

Et la féte villageoise, et le culte des morts (je cite cela car il s’est tué depuis mon arrivée ici deux ou trois
parachutistes, mais on les a escamotés : ils avaient fini de servir) . Cela c’est de I’époque, non de
I’ Amérique : ’homme n’a plus de sens.

Il faut absolument parler aux hommes.

A quoi servira de gagner la guerre si nous en avons pour cent ans de crise d’épilepsie révolutionnaire ?
Quand la question allemande sera enfin réglée tous les problemes véritables commenceront a se poser. Il est
peu probable que la spéculation sur les stocks américains suffise au sortir de cette guerre a distraire, comme
en 1919, ’humanité de ses soucis véritables. Faute d’un courant spirituel fort, il poussera, comme
champignons, trente-six sectes qui se diviseront les unes les autres. Le marxisme lui-méme, trop vieilli, se
décomposera en une multitude de néo-marxismes contradictoires. On 1’a bien observé en Espagne. A moins
qu’un César francais ne nous installe dans un camp de concentration pour I’éternité.

Ah ! quel étrange soir, ce soir, quel étrange climat. Je vois de ma chambre s’allumer les fenétres de ces
batisses sans visages. J’entends les postes de radio divers débiter leur musique de mirliton a ces foules
désoeuvrées venues d’au-dela des mers et qui ne connaissent méme pas la nostalgie.

On peut confondre cette acceptation résignée avec 1’esprit de sacrifice ou la grandeur morale. Ce serait 1a
une belle erreur. Les liens d’amour qui nouent I’homme d’aujourd’hui aux étres comme aux choses sont si
peu tendus, si peu denses, que ’homme ne sent plus I’absence comme autrefois. C’est le mot terrible de
cette histoire juive : "tu vas donc la-bas ? Comme tu seras loin " - Loin d’ou ? Le "ou" qu’ils ont quitté
n’était plus guére qu’un vaste faisceau d’habitudes.

Dans cette époque de divorce, on divorce avec la méme facilité d’avec les choses. Les frigidaires sont
interchangeables. Et la maison aussi si elle n’est qu’un assemblage. Et la femme. Et la religion. Et le parti.
On ne peut méme pas étre infidéle : & quoi serait-on infidéle ? Loin d’ou et infidéle a quoi ? Désert de
I’homme.

Qu’ils sont donc sages et paisibles ces hommes en groupe. Moi je songe aux marins bretons d’autrefois, qui
débarquaient, 1achés sur une ville, a ces noeuds complexes d’appétits violents et de nostalgie intolérable
qu’ont toujours constitués les males un peu trop séverement parqués. Il fallait toujours, pour les tenir, des
gendarmes forts ou des principes forts ou des fois fortes. Mais aucun de ceux-la ne manquerait de respect a
une gardeuse d’oies. L’homme d’aujourd’hui on le fait tenir tranquille, selon le milieu, avec la belote ou le
bridge. Nous sommes étonnamment bien chatrés.

Ainsi sommes-nous enfin libres . On nous a coupé les bras et les jambes, puis on nous a laissé libres de
marcher. Mais je hais cette époque ot I’homme devient, sous un totalitarisme universel, bétail doux, poli et
tranquille. On nous fait prendre ¢a pour un progrés moral ! Ce que je hais dans le marxisme, c’est le
totalitarisme a quoi il conduit. L’homme y est défini comme producteur et consommateur, le probléme
essentiel étant celui de la distribution. Ce que je hais dans le nazisme, c’est le totalitarisme a quoi il prétend
par son essence méme. On fait défiler les ouvriers de la Ruhr devant un Van Gogh, un Cézanne et un
chromo. lls votent naturellement pour le chromo. Voila la vérité du peuple ! On boucle solidement dans un
camp de concentration les candidats Cézanne, les candidats Van Gogh, tous les grands non-conformistes, et
I’on alimente en chromos un bétail soumis. Mais ou vont les Etats-Unis et ou allons-nous, nous aussi, a
cette époque de fonctionnariat universel ? L’homme robot, ’homme termite, I’homme oscillant du travail a
la chalne systéme Bedeau a la belote. L’homme chatré de tout son pouvoir créateur, et qui ne sait méme
plus, du fond de son village, créer une danse ni une chanson. L’homme que 1’on alimente en culture de
confection, en culture standard comme on alimente les boeufs en foin.



C’est cela ’homme d’aujourd’hui.

Et moi je pense que, il n’y a pas trois cents ans, on pouvait écrire " La Princesse de Cleéves" ou s’enfermer
dans un couvent pour la vie a cause d’un amour perdu, tant était briilant I’amour. Aujourd’hui bien str les
gens se suicident, mais la souffrance de ceux-la est de I’ordre d’une rage de dents intolérable. Ce n’a point
a faire avec I’amour.

Certes, il est une premiére étape. Je ne puis supporter 1’idée de verser des générations d’enfants francais
dans le ventre du moloch allemand. La substance méme est menacée, mais, quand elle sera sauvée, alors se
posera le probléme fondamental qui est celui de notre temps. Qui est celui du sens de ’homme et auquel il
n’est point proposé de réponse, et j’ai I’impression de marcher vers les temps les plus noirs du monde.

Ca m’est égal d’étre tué en guerre. De ce que j’ai aimé, que restera-t-il ? Autant que les étres, je parle des
coutumes, des intonations irremplacables, d’une certaine lumiére spirituelle. Du déjeuner dans la ferme
provengale sous les oliviers, mais aussi de Haendel. Les choses. je m’en fous, qui subsisteront. Ce qui vaut,
c’est certain arrangement des choses. La civilisation est un bien invisible puisqu’elle porte non sur les
choses, mais sur les invisibles liens qui les nouent I’une a I’autre, ainsi et non autrement. Nous aurons de
parfaits instruments de musique, distribués en grande série, mais ou sera le musicien ? Si je suis tué en
guerre, je m’en moque bien. Ou si je subis une crise de rage de ces sortes de torpilles volantes qui n’ont
plus rien a voir avec le vol et font du pilote parmi ses boutons et ses cadrans une sorte de chef comptable
(le vol aussi c’est un certain ordre de liens).

Mais si je rentre vivant de ce "job nécessaire et ingrat", il ne se posera pour moi qu’un probléme : que peut-
on, que faut-il dire aux hommes ?



