
 Pendant tout l'été, une personnalité nous raconte 
les rencontres qui l 'ont marquée au point d'infléchir ou 

même de  bouleverser  le  cours  de  son exis tence.  Cet te  

semaine, l 'académicien se souvient de François Périer, 

Charles Maurras, Kléber Haedens, coco Chanel... 

MICHEL DÉON 
"Ceux qui ont changé ma vie" 

écrite dans Mes Arches de Noé 
(Folio), la scène se déroule dans la 
cour d'école du lycée Janson-de-
Sailly. Michel Déon - qui se       
prénomme alors Edouard - n'a pas 
encore 15 ans, mais quelques 
convictions politiques et des goûts 
littéraires affirmés. Orphelin d'un 
père haut fonctionnaire qui fut  
ministre à Monaco, il a grandi sans 
frère ni soeur, et le futur résident de 
Madère et Spetsai s'est déjà      
construit un imaginaire insulaire en 
dévorant des romans comme     

Robinson  Crusoé. Dans ce lycée bourgeois du 
XVIe arrondissement de Paris où il n'est pas 
rare de voir des élèves descendre d'une voiture 
de luxe avec chauffeur avant de pénétrer dans 
l'établissement, il a pour bon camarade un   
certain François, boursier aussi brillant en    
mathématiques que fervent militant royaliste. 
Ce 7 février 1934, lendemain d'une journée au 
cours de laquelle la police a réprimé dans le 
sang une manifestation des ligues nationalistes 
aux allures d'émeute (15 morts et près de 1500 
blessés), le garçon aux yeux sombres et à la 
voix bientôt célèbre lui tend la petite carte bleue 
de membre de l'association des lycées d'Action 
française : « Cette fois, j'espère que tu as    
compris.» Déon la saisit et tend cinq francs en 
échange. 
Deux ans plus tard, les deux lycéens sont    
séparés par la vie. Ils se reverront peu, mais 
deviendront pareillement célèbres. A 20 ans, en 
1939, François Périer apparaît sur un grand 
écran (Hôtel du Nord). Clair, Christian-Jaque, 
Fellini, Melville, Tavernier feront plus tard 
appel à lui ; les plus grands théâtres parisiens 
aussi.  

C'est le futur 
grand acteur 
François Périer (en 
haut), qui invita Michel 
Déon à rejoindre   
l'Action française le 7 
février 1934. 
Quelques années plus 
tard, il passera des 
nuits entières à        
l'imprimerie du         
quotidien monarchiste 
aux côtés de Charles 
Maurras (ci-dessus), 
qu'il considérait comme 
le père qu'il n'avait plus.  

Déon, lui, n'a pas encore choisi la voie de la  
littérature : le voilà dans la mouvance de l'Action 
française. « Cette rencontre avec François    
Périer a incliné ma vie vers un destin qui l'a 
marquée pour toujours », dit-il, quatre-vingts 
ans plus tard, dans un restaurant italien de Saint-
Germain-des-Prés, tout près du Café de Flore où 
se réunissaient, avant 1908, les fondateurs de 
l'AF. 

A la fin des années 30, inscrit en faculté de 
droit, il passe plusieurs nuits par semaine à    
l'imprimerie du quotidien monarchiste, rue du 
Jour. Dans l'odeur d'encre et le staccato des   
linotypes, il apprend à mettre en pages les     
articles de Maurras et des autres. « Encore    
aujourd'hui, j'éprouve la  nostalgie du plomb. 
Ces nuits furent très formatrices d'un point de 
vue professionnel mais aussi humain. Je      
m'entendais merveilleusement avec les ouvriers 
qui travaillaient là. De vrais anarchistes, mais 
tellement attachés à leur métier qu'ils ne 
voyaient aucun inconvénient à monter un     
journal défendant des valeurs souvent opposées 
aux leurs. » Et puis il y avait le Maître,           
retouchant méticuleusement ses éditoriaux,  
veillant jusqu'au petit matin aux destinées de son 
journal. « Ce fut une  rencontre décisive à     
plusieurs points de vue. D'abord, parce que 
Maurras remplaça, à mon adolescence, le père 
que je n'avais plus. Nos relations étaient d'ordre 
filial. » Qui sait que le penseur royaliste        
composa même une ballade célébrant la pipe de 
son jeune disciple ? « Mais, bien finis nos temps 
torpides, / Soyez bourrée, ô Sucre, ô Miel / Des 
chaudes herbes nicotides / PRINCESSE, pipe de 
Michel »... Sans doute Déon trouvait - il des 
choses qui lui déplaisaient chez Maurras. Mais 
du moins le garçon de 20 ans jugeait-il son   
enseignement précieux. « Dans le journalisme, 
répétait-il, l'important est de dégager dans  

 



Sous le soleil de Kléber 
Haedens. C'est à       
l'auteur d'« Adios » que 
Michel Déon doit, selon 
lui, une grande partie de 
ses goûts (et de ses 
dégoûts !) littéraires. 

pas d'atomes crochus. Sa prétention          
m'exaspérait ». Ses vrais amis ont alors pour 
noms Jacques Laurent et Antoine Blondin. Et 
Jacques Chardonne, croisé un  matin de 1951, à 
la Rhumerie, en compagnie d'André Fraigneau. 
«Avec Chardonne, j'ai tissé des relations amica-
les, mais il ne m'a jamais donné de conseils. Si : 
celui de ne pas écrire pendant dix ans, mais je 
crains que ce ne fût afin d'avoir un concurrent en 
librairie en moins ! » 
Déon croisera d'autres géants des arts et des lettres 
avant d'en fréquenter quotidiennement sous la 
coupole de l'Institut. Lawrence Durrell, Graham 
Greene (« hélas peu loquace »). Cocteau (« une 
conversation éblouissante, mais il était malheu-
reusement écrasé sous les flatteries et les        
compliments. ») Et Coco Chanel : « J’ai passé 
deux ans à ses côtés et appris beaucoup d'elle sur 
les relations humaines. Elle avait un caractère 
difficile, mais fut toujours aimable avec moi. » Et 
ce jusque sur son lit de mort ! « Dites à Michel 
qu'il est le seul homme dont je n'ai jamais dit de 
mal », lâcha-t-elle à sa confidente dans son der-
nier souffle. Plus de quarante après, le vert Michel 
Déon rougit presque encore de l'hommage… 

 

JEAN-CHRISTOPHE BUISSON 
 

* La version rééditée des Poneys sauvages avec les correc-

tions de l'auteur vient de paraître en poche, chez Folio. 

chaque chose le propre de l'essence. Quant à 
ses analyses de la marche du monde et à ses 
réflexions sur la diplomatie, elles étaient d'une 
justesse inouie. Quand la France se fourvoie 
aujourd'hui dans ses initiatives internationales 
(récemment la Libye ou la Syrie), je ne peux 
m'empêcher de penser à lui. » 

A l'époque, Maurras est le maître à penser d'une 
grande partie de la droite intellectuelle française. 
Autour de lui gravitent des jeunes gens brillant 
comme des papillons autour d'une lumière. Parmi 
eux, Kléber Haedens. Déon et lui se retrouvent, 
en 1942, à Lyon, attachés au secrétariat du vieux 
chef monarchiste. « Je détestais cette ville, mais 
Kléber m'a rendu ces deux années joyeuses. Il 
était toujours d'une élégance rare, s'exprimait 
avec une clarté dont j'essaierais, plus tard, de 
m'inspirer. Il me guidait aussi dans mes lectures 
et ne se trompait jamais. Nous sommes restés très 
proches jusqu'à sa mort, et je sais qu'il a        
beaucoup oeuvré pour que j'obtienne l'Interallié 
en 1970 , pour Les Poneys sauvages *. » 
Après la guerre débute la véritable carrière 
littéraire de Michel Déon. Elle sera elle aussi 
jalonnée de rencontres, mais aucune ne    
s'avérera réellement décisive. Paul Morand ?  
« J'avais le plus grand respect pour son     
oeuvre romanesque. Mais il y avait une     
certaine  distance entre nous. » Nimier ?         
« Contrairement à la légende, nous n'avions               


