Pierre Boutang, jeune militant d’Action français aux environs de la guerre
On hésite, en effet, comme la Nouvelle Revue Universelle* qui l’a republié, à introduire ce texte, si beau en soi-même. Précisons tout de même qu’il s’adresse à la jeunesse d’un pays défait, vaincu et occupé, la jeunesse française, de l’hiver 1941. Boutang en fait lui-même partie. Il a 24 ans et l’on admirera encore aujourd’hui la puissance de ses sentiments, la vigueur de sa pensée. Bornons-nous à résumer son exhortation : « Désormais, nous sommes une jeunesse qui veut se situer à l’origine ». Laquelle ? La France millénaire. En un sens, nous voici dans une situation en partie comparable, victimes d’une autre forme d’invasion, d’une autre occupation. Nous aussi n’aurons de salut que si nous restons un peuple qui veut se situer à l’origine. Lafautearousseau
Le mythe de la jeunesse a fondu sur nous avec la défaite. Et nous voilà hésitants, ignorants, bégayant des cantiques à la déesse inconnue. Nous attendons, comme dans le terrible Champ de blé aux corbeaux de Van Gogh, que la moisson pourrisse au vol noir du désastre ou que quelque chose paraisse qui donne son sens au destin.
Aurons-nous le courage de vouloir, aurons-nous la force de chanter ?
On nous a assez dit que nous ignorions la force et la grandeur des mythes, et c’est vrai que nous n’avions pas conçu de mythe de nous-mêmes, que nous n’avions pas de mythe de la jeunesse.
Ce n’est pas une raison pour emprunter aux autres leurs histoires, si belles et tentantes qu’elles nous apparaissent ; car il n’y a pas de jeunesse universelle, sinon par certains caractères négatifs et indéterminés. Et ce qui parfois fait de la jeunesse une jeunesse, ce qui vient donner forme à ses pures possibilités, c’est la réalité de la nation, le destin de la nation. La jeunesse d’un pays battu n’est pas la jeunesse d’un pays vainqueur. Nous allons peut-être, grâce à un véritable État français, grâce au Chef qui incarne cet État, devenir une Jeunesse. Mais que l’on respecte notre nature propre et la particularité de notre destin. Que l’on ne nous parle pas trop de joie. La joie est conscience d’une perfection atteinte, d’un devenir accompli. « Nous sommes une jeunesse au rire dur », écrivait Henri Lagrange en 1914. Si, en 1940, nous ne sommes plus une jeunesse au rire dur, c’est que nous n’avons plus envie de rire du tout ; c’est que l’inutile sacrifice de ceux qui eurent vingt ans en 1914 n’est pas précisément quelque chose qui puisse nous inspirer de la joie — peut-être seulement un peu de fierté sombre, car nous sommes, on ne peut nous empêcher de le savoir, les fils de ces vainqueurs inutiles et douloureux.
Plus salubre, le mot d’Alain-Fournier : « Nous ne chercherons pas le bonheur, nous avons bien autre chose à faire. »
Si nous ne voulons pas de la joie, et justement par pitié et amour de la joie qui peut-être viendra, nous ne voulons pas non plus de la force, par amour et merci de la force qui ne nous manquera peut-être pas toujours. C’est une vertu que la force, une des plus hautes, ce n’est pas un fait, ce n’est pas non plus un programme. Celle que nous voyons surgir à nos moments d’espoir, lumineuse et sereine, nous ramène au passé, et c’est Saint Louis ou c’est Bayard.
— Et quoi ! toujours le passé ?
Mais c’est que nous n’avons pas un passé comme les autres, et nos vertus ne sont pas comme celles des autres, nos vertus longtemps oubliées, pourtant présentes. Et cela est vrai que « s’il n’y avait pas ces Français », et ces jeunes Français, il y a des choses que Dieu fait et que personne ne comprendrait.
Nous vous en prions, professionnels, théoriciens et flatteurs de la jeunesse, qui avez déjà essayé votre éloquence aux temps honteux de la démocratie, ne nous définissez pas par cette force abstraite, cette force indéfinie et si douloureusement absente.
Laissez-nous, désarmés, sans pouvoir autre que sur nous-mêmes, songer librement à une force bien précise et délimitée, à une loi de force inscrite au coeur du monde et de l’histoire : à la force française. L’adversaire ne nous demande pas d’oublier cela : il a bien autre chose à faire. Il ne nous demande pas de rêver une Internationale de la Jeunesse, lui dont la jeunesse n’est forte que par les déterminations qu’elle puise dans la nation. Que serait une jeunesse qui crierait les mythes des autres, qui parlerait de force quand elle est encore faiblesse et division, qui se placerait au terme, supposerait la tâche terminée, quand elle a le devoir de se placer à l’origine ?
Et voilà bien le point. Nous sommes une jeunesse qui veut se situer à l’origine. Non pas à l’origine de tout, mais à l’origine de la France. Il y avait, une fois, une jeunesse de la France, une jeune possibilité qui pouvait mourir ou passer à l’acte. Et il y avait une jeune monarchie qui donnait corps et force à ce possible.
Et parce qu’il y avait la jeunesse de la France, et ce refus et profond de la mort : le roi de France ne meurt pas, ni le roi ni la France ne meurent, il y avait une jeunesse française, innocente et hardie – non pas un mythe de la jeunesse, non pas une jeunesse en général, mais justement une jeunesse française, une jeunesse de notre pays.
Être jeune, cela signifiait croître sans se répéter, épuiser une noble durée, à la recherche d’un point de perfection, de ce qui ne saurait se perdre ni vieillir. Cette recherche, c’était la jeunesse au sens strict : l’âge de la jeunesse. Mais la jeunesse, en un sens plus haut, c’était l’objet de la recherche et son accomplissement. Cela n’avait pas d’âge, c’était la perfection atteinte et l’instant éternel de cette perfection. Et les jeunes hommes alors savaient bien que l’idéal et le modèle, ce n’est pas le jeune homme, mais l’homme, et peut-être le vieillard : le véritable homme, celui qui n’est pas un jeune homme « prolongé », ni un jeune homme qui a manqué son but. Car la jeunesse qui n’aspire pas à l’accomplissement, qui ne veut pas s’abolir dans les perfections entrevues, ce n’est plus une flèche qui vole, c’est une flèche qui rampe, et c’est une jeunesse de mort. Et cela aussi les jeunes gens le savent, puisque leur désir le plus authentique, c’est de devenir des hommes.
La jeunesse a donc sans cesse un autre objet que soi, qui la tourmente et la fait mûrir. Elle se supporte mal, et elle ne se supporte pas du tout. Et c’en serait fini d’elle si elle se supportait ou même se tolérait, si elle se traitait comme une chose accomplie.
Mais sa vertu est la patience, la patience de son développement, le ferme propos de ne pas brusquer ce mouvement vers la perfection.
Il n’y a qu’un jeune qui se devance soi-même et échappe à la loi du mûrissement : c’est le héros. Il se devance jusque dans la mort, et fait mûrir lui-même, autre soleil, le fruit âpre de sa mort Encore ne se devance-t-il ainsi que par une plus secrète patience, une attente souvent longue où la perfection lui est apparue comme l’objet de son désir : il n’est de héros que par la tradition héroïque, et les premiers héros l’ignorèrent si peu qu’ils se conçurent des modèles et s’appelèrent demi-dieux.
Et voici que tout est devenu à la fois dur et simple pour la jeunesse de France, puisqu’il y a un biais par où tout recommence, puisque l’unité s’est retrouvée et affirmée justement à cause de ce qui la menace, puisque nous sommes au matin de tout. La seule question pour notre jeunesse est d’être française, et d’être originellement française pour ainsi dire. Elle se comprendra soi-même si elle sait comprendre la jeunesse de la France. La France n’est-elle pas maintenant plus jeune et plus ancienne que toute l’Europe ?
Nous sommes donc, dans une Europe tourmentée et motivante, cette même jeunesse de la France capétienne, attentive seulement à son unité naissante (mais pour nous elle est renaissante et c’est notre surplus), attentive à son idée et à son espérance, avec tout à faire devant, mais avec cette certitude que cela vaut la peine d’être fait, et que Dieu n’est pas contre. Attentive à soi seulement, et au pré carré, et c’est dans ce pré seul que nous voulons danser si un jour l’envie nous en vient, et tout le fracas de l’Europe qui se déchire ne troublera pas notre idée, car nous sommes patients, têtus et désarmés. Désarmés comme à l’origine, avec seulement cette infrangible unité et cet état naissant. Et les espérances de nos pères sont devenues nos souvenirs, et nos souvenirs deviennent notre espérance, et nous sommes là dans ce jardin, dans ce coin d’Europe, et nous sommes la plus jeune jeunesse d’Europe, parce que c’est nous qui avons les plus beaux souvenirs qui sont maintenant nos plus beaux désirs.
Nous approfondirons tout cela chaque jour. Tout ce que nous avons aimé avant la guerre, et ce qui charma notre enfance, nous le verrons dans la perspective de cette idée, de notre idée capétienne de la vie. Même Rimbaud nous le regagnerons, nous le reprendrons aux surréalistes, et la merveilleuse fin de la Saison en Enfer prendra pour nous son vrai sens :
« Point de cantiques : tenir le pas gagné. Dure nuit !
« Le sang séché fume sur ma face et je n’ai rien derrière moi que cet horrible arbrisseau.
« Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes…
« Cependant c’est la veille. Recevons tous les influx de vigueur et de tendresse réelle.
« Et, à l’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes. »
Tel le voeu de cette jeunesse, la plus moderne parce que la plus ancienne, jeunesse d’une nation maintenant la plus semblable à son origine. Point de cantiques à la jeunesse ; pas d’émerveillement, qui serait un reproche — puisque ce qu’elle veut faire elle ne l’a pas encore fait. Seulement cette promesse, cette patience ardente, ce désir de perfection qu’une recherche commune détermine et dirige.
Au bout, le meilleur nous sera donné si nous gardons en la mémoire ceux-là qui peuvent seuls ordonner et mesurer notre mouvement : nos saints, nos frères et nos morts. •
* Nouvelle Revue Universelle n°45 – Eté 2016 – 18 €.
Illustrations
Pierre Boutang
Saint-Louis
Arthur Rimbaud, signature
Superbe ! Le temps oû l’AF avait de tels dirigeants est bien passé. Mais des jeunes arrivent. Il faut espérer qu’il y aura parmi eux des hommes de plein vent.