C’est pourquoi j’ai tout de suite détesté le pathos doucereux qui s’est mis à déborder des discours officiels lorsque, il y a bientôt deux ans, nos vies ont été mises sous l’éteignoir avec l’arrivée du Covid. Les « Prenons soin les uns des autres » sonnaient aussi faux que les « Nous sommes en guerre ». Les applaudissements à 20h au balcon me semblaient non seulement ridicules mais aussi, rapidement, vaguement sinistres et il y avait quelque chose de menaçant dans cette manière qu’avaient les « autorités » de nous parler comme à des enfants, et à des enfants pas très malins qui plus est.

Et en effet, avec quelle rapidité nous sommes passés de la « guerre au virus » à la guerre contre ceux qui refusent de considérer que ce virus nous fait courir un grave danger ; avec quelle facilité les appels à la solidarité se sont transformés en appels à la délation, les cajoleries en menaces ; avec quelle bonne conscience nous avons laissé mourir dans une solitude claquemurée ces personnes âgées que l’abandon de nos libertés était censé protéger. En moins de temps qu’il n’en faut à Jean-Michel Blanquer pour annoncer depuis une plage d’Ibiza un énième « protocole scolaire » incompréhensible, les gentils voisins ou les gentils collègues « tous solidaires » se sont transformés en garde-chiourmes, toujours prêts à vous aboyer dessus s’ils l’osent ou, s’ils n’osent pas, à se plaindre à qui de droit que vous ne portez pas avec suffisamment d’enthousiasme et d’application le sacro-saint masque en papier.

Il y a deux ans, on allait réinventer la solidarité, la bienveillance, la gentillesse, c’était sûr. Nous allions montrer notre grandeur d’âme en sacrifiant notre prospérité pour « sauver des vies ». Cette épidémie allait déboucher sur une ère nouvelle où le lion dormirait avec l’agneau et les querelles futiles seraient oubliées au profit de ce qui est « vraiment important. »

Deux ans plus tard, la colère, le mépris le ressentiment, la haine même coulent à plein bords, les anathèmes et les insultes fusent de toute part et on entend les « gentils » dire qu’il serait normal que les « méchants » insuffisamment vaccinés cessent de bénéficier du remboursement de leurs soins, puisque manifestement les menacer des les priver de leur gagne-pain ne suffit pas toujours à les ramener dans le droit chemin.

Adieu les bons sentiments si sirupeux, bonjour la méchanceté la plus crasse et la plus décomplexée. Et, comme ils se doit, ceux qui sont les plus investis dans le commerce des bons sentiments sont les plus mauvais et les plus sournois, comme par exemple Martin Hirsch.

C’est que ces bons sentiments si complaisamment affichés sont le signe extérieur de l’évidence du bien, qui rend immédiatement suspects toute objection et tout questionnement. « Quoi ? Vous ne voulez donc pas faire le bien ? Vous ne voulez pas sauver des vies ? Comment pouvez-vous seulement raisonner, alors que ce qu’il y a à faire est si évidemment bon ? »

La cul-culterie, c’est le bien qui ne se discute pas, le bien simple et sans mélange, le bien à la portée des enfants les plus niais, et c’est d’ailleurs pourquoi, ce qui caractérise le cul-cul, c’est de parler à des adultes comme s’ils étaient des enfants. Mais, comme de juste, ceux qui commencent par vous parler de manière infantile finissent par vous traiter comme de vilains garnements si jamais vous avez l’audace de leur désobéir. « Allez, un vaccin pour tonton Castex, et un autre pour tonton Véran, et puis encore un pour Tatie Brigitte… Oh, le vilain qui ne veut pas faire son vaccin pour faire sauver papy et mamie ! Au coin, privé de cinéma et de restaurant ! »

Les bons sentiments, c’est aussi le plaisir pas trop subtil de se sentir vertueux sans efforts, ce que Rousseau appelait « le bon témoignage de soi-même ». C’est si agréable, alors pas question de laisser des têtes de pioche nous gâcher notre petit plaisir quotidien avec leurs objections. Qu’on les fasse taire à la fin, ces empêcheurs de s’auto-congratuler en rond !

Défiez-vous de tous ces gens si merveilleusement compatissants, solidaires, altruistes à peu de frais. Leur sentimentalité facile n’est que la conséquence de leur sécheresse de cœur et de l’étroitesse de leurs vues. La niaiserie doucereuse de leur expression n’est que le masque de leur refus de toute délibération véritable et se change bientôt en implacable dureté si vous avez le malheur de suggérer que, peut-être, il n’est pas si simple de savoir ce qui est bien, ici et maintenant.

La gentillesse véritable n’est pas si bon marché ni si démonstrative. Elle est parente de la lucidité et de l’indulgence pour nos communes faiblesses et, par conséquent, elle ne s’indigne de n’être pas payée de retour. Elle est d’une qualité rare alors que leur mollesse est un vice très commun. Elle sait aussi s’allier avec les exigences de la justice alors leur fausse tendresse est une forme de complaisance avec soi-même.