Par Pierre Builly.
Le déclin de l’Empire américain de Denys Arcand (1986).
La fatigue du monde occidental.
Voilà un film qui a eu, en France et partout ailleurs je crois, un grand retentissement et dont on ne parle plus du tout.
Et pourtant, avec sa suite et son binôme, Les invasions barbares, il forme une des critiques les plus cohérentes, les plus intelligentes et les plus vraies de l’épuisement vital du monde occidental et du processus général d’effritement des existences, livrées à elles-mêmes par la disparition des systèmes de valeur antagoniques et par l’institution de l’individu comme sa propre et unique mesure. (On le voit partout dans le monde avec la généralisation du mariage pour tous).
Je n’avais encore jamais fait le lien, qui m’est apparu pourtant hier de façon aveuglante, entre Le déclin de l’Empire américain, qui date de 1986, et l’œuvre romanesque du plus original des romanciers actuels, Michel Houellebecq, dont Extension du domaine de la lutte est sorti en 1994, et Les particules élémentaires en 1998.
Peu de ressemblances apparentes entre les flamboyants universitaires québécois du film, qui manient la langue avec une virtuosité et une gourmandise également exemplaires et les personnages décrits par le romancier, souvent falots, parcimonieux, étriqués, coincés au delà du possible. Mais, dans l’un et l’autre cas, pesanteur, lourdeur de la sexualité ou, plutôt, à l’omniprésence de la sexualité obligatoire.
Au début du film, Dominique (Dominique Michel), interviewée par Diane (Louise Portal) dans le cadre gigantesque et glaçant d’une de ces galeries couvertes qui permettent, pendant l’hiver, d’affronter les éléments québécois donne la clef du titre du film : Le bonheur personnel s’amplifie, dans le champ littéraire, au fur et à mesure que diminue le rayonnement d’une nation. Le bonheur personnel ou plutôt, me semble-t-il, son exigence revendiquée, exclusive aspiration. C’est à peu près, considéré sous un autre angle d’attaque, ce qu’écrit Houellebecq : l’extension à toutes les sphères de la vie de la logique économique libérale.
C’était sûrement un sacré pari pour Denys Arcand de tourner un film presque entièrement animé par les dialogues, eux-mêmes intervenant principalement dans des lieux clos. Un minimum d’incursions, sous forme de brefs flashbacks dans les récits des participants : le récit de la soirée échangiste de Louise (Dorothée Berryman) et Rémy (Rémy Girard), la rencontre dans un salon de massage de Pierre (Pierre Curzi) et de Danielle (Geneviève Rioux). Et malgré un discours qui tourne continuellement sur les pratiques sexuelles, aucune image trouble si ce n’est, sans doute, lors de l’évocation de sa rage de drague homosexuelle par Claude (Yves Jacques) ; séquence et rage qui font d’ailleurs singulièrement songer aux Nuits fauves de Cyril Collard.
Malgré de superbes cabrioles verbales et le brio formidable de tous les acteurs, Le déclin de l’Empire américain est tout, sauf un film drôle ; c’est même le constat d’un désastre, qui apparaît, très furtivement, très fugitivement, au coin d’une réplique qui mentionne l’éloignement de tous les couples avec leurs enfants, ou l’absence d’enfants…
Parce que vieillir est intolérable si l’on a perdu le désir de transmettre. Mais si l’on a pu donner un peu de souffle à la matière, le souffle qu’on a reçu et à qui, si possible on a pu ajouter quelque chose, où est le drame ? On n’est que fils et que père : le reste n’a pas beaucoup d’importance. ■
DVD autour de 5 €.
Chroniques hebdomadaires en principe publiées le dimanche.
Un film modeste, mais une grande critique de l’idéal occidental dont la fin ne peut être que le suicide assisté (« les invasions barbares »). Le bonheur de « l’individu » est une fiction, la vie reste tragique…