« L’homme a toujours porté en lui une interrogation vertigineuse : pour qui, pour quoi serait-il encore prêt à se donner tout entier ? »
Par Thomas Blier.
Cet article porte sur l’une des dernières publications d’Olivier Rey, dont on parle beaucoup ces temps-ci, sa discrétion bien connue dût-elle en souffrir. Il vient d’être élu – triomphalement, dit-on – à l’Académie des sciences morales et politiques ; il publie des textes importants sur des sujets, selon l’expression en cours, existentiels ; il séduit par sa culture, sa curiosité et son esprit universels. Il est présent (presque) partout dans la presse. Et nombre d’entre nous s’en réjouissent, car sa pensée, aux antipodes des errements de la modernité en crise, nous semble correspondre exactement aux besoins de ce monde-ci. Comme un actif antidote.— Je Suis Français
L’anthropologie, depuis ses origines, n’a cessé d’interroger l’énigme du sacrifice, sous ses formes religieuses, politiques et sociales. Or, force est de constater que cette question essentielle est aujourd’hui reléguée aux mrges de la conscience moderne, à peine maintenue dans le seul cercle intime de la famille et du sacrifice parental.
Dès lors, une hypothèse mérite d’être examinée : la crise démographique que traverse la France (en 2025, le nombre de naissances a atteint le chiffre le plus bas depuis 1942 ; tendance baissière qui se confirme sur les premiers mois de 2026) ne serait-elle pas aussi, en profondeur, une crise du sens du sacrifice ? Dit autrement : une société qui peine à répondre à la question de ce qui mérite d’être aimé, transmis et défendu jusqu’au sacrifice peut-elle encore trouver naturellement le désir d’engendrer ?
Si l’on interrogeait les Français sur les raisons de la dénatalité, ils répondraient selon toute probabilité qu’il est devenu trop coûteux d’avoir des enfants, que les difficultés économiques, la fragilité de l’emploi ou encore le prix du logement rendent ce projet plus difficile qu’autrefois. A n’en point douter, ils évoqueraient également le manque de temps pour concilier vie professionnelle et vie familiale, ainsi que le désir de préserver une certaine libertépersonnelle. D’autres mentionneraient les inquiétudes liées à l’avenir, qu’il s’agisse des crises économiques, des conflits internationaux ou de la précarisation des conditions d’existence. En somme, les explications avancées renverraient principalement à des considérations matérielles.
Dénatalité et désenchantement
Prenons un peu de hauteur. Dans son tract intitulé Défécondité, Ses raisons, sa déraison, Olivier Rey décentre la question et défend une idée centrale : la baisse de la natalité est le symptôme d’une crise avant tout spirituelle. En effet, si les difficultés matérielles comptent – comment le nier ? – il observe que plus les sociétés vivent dans le confort matériel (toujours relatif, certes), moins elles font d’enfants. Pour le tout nouveau pensionnaire de l’Académie des sciences morales et politiques, la crise spirituelle s’enracine dans la révélation des mensonges du progrès (pourquoi engendrer si la dévastation et la mort sont le fin mot de notre condition ?), la victoire de l’individualisme hédoniste (incompatible avec la « tension » de la parentalité), la prosternation devant le dieu de la consommation (l’enfant ne fera jamais le poids s’il est réduit à un simple indicateur de « rapport qualité-prix »), l’effacement des communautés d’entraide traditionnelles, l’écologisme radical (l’enfant comme pollueur de la « planète ») ou encore le recul des références religieuses et de la transmission. À cet ensemble de facteurs, Rey ajoute une mutation anthropologique majeure : la planification de la procréation, qui fait de l’enfant non plus un événement reçu comme un don de l’existence (pour ne pas dire une providence ou une promesse, selon la formule d’Hannah Arendt) mais l’aboutissement d’un choix rationnel, constamment réévalué à l’aune des circonstances.
Le tract est brillant, percutant. Il laisse cependant dans l’ombre une question anthropologique majeure, à savoir qu’aucune communauté humaine ne subsiste durablement sans un principe de transcendance symbolique, sans un récit qui transforme l’appartenance en vocation. A ce titre, lorsque Tertullien écrivait que « le sang des martyrs est une semence », il révélait un enseignement profond sur la nature humaine : les grandes aventures collectives tirent leur pérennité moins des avantages matériels qu’elles offrent que de la capacité qu’elles ont à produire des hommes prêts au don de soi. Dès lors, une question surgit, presque naïve dans sa formulation mais vertigineuse dans sa portée : existe-t-il aujourd’hui, dans notre beau pays, un seul Français qui serait prêt à mourir pour Bruxelles ? Question qui pourrait être élargie à tous les pays de l’Union européenne : existe-t-il un seul Allemand, un seul Espagnol, un seul Letton, un seul Bulgare… etc., prêts à mourir pour Bruxelles ? Sauf à adopter une posture de déni, chacun connaît la réponse. Pour reprendre cette idée sous un autre angle : une communauté politique peut-elle demander à ses membres un sacrifice ultime lorsqu’elle peine à définir ce pour quoi elle mérite d’être aimée ?
Le prix de la vie
Pourquoi ce détour, me direz-vous ? Tout simplement parce qu’il existe un lien intime entre martyr et natalité. Entre donner la vie et donner sa vie[1]. Affinité profonde souvent occultée par la modernité, comme si cette constante anthropologique s’était noyée dans les eaux glacées de nos certitudes et de notre arrogance. Toujours est-il que si l’on accepte le postulat, il devient impératif d’examiner la défécondité comme un phénomène politique (et non plus seulement à partir des motivations individuelles). Dans cette perspective, convenons que la France fait le pari, ces dernières années, d’un alignement tous azimuts sur les directives d’une fédération européenne dans laquelle elle perd sciemment sa personnalité nationale et se mue fatalement en simple partenaire d’un aréopage technocratique, apatride et irresponsable (le lecteur aura reconnu la célèbre formule prononcée par le général De Gaulle lors de la conférence de presse du 9 septembre 1965). Très bien. Mais l’homme donne-t-il sa vie pour des normes, des règlements, des directives ? Jamais vu ! Never. Dans l’ordre politique, il ne consent au sacrifice suprême que pour ce qui revêt à ses yeux une dimension de transcendance : une terre, une histoire, un peuple, une patrie. En clair, on meurt pour une réalité que l’on aime, on ne meurt pas pour une circulaire tamponnée ou un Ausweis. Circulez y a rien à naître, raus !
On comprend mieux dès lors le malaise sourd de nos dirigeants devant le succès du diptyque La bataille de Gaulle signé par le talentueux Antonin Baudry.Pourquoi ? Tout simplement parce que le film déroule une évidence :De Gaulle ne se battait pas pour un règlement, une architecture institutionnelle ou un catalogue de droits, il se battait pour… la France. What ? Pour ce truc désuet qu’on ne glorifie qu’en période de Coupe du monde ? On imagine sans peine la panique de ceux qui briguent la magistrature suprême : Edouard, Gabriel, Raphaël, Philippe, vous savez quoi ? Le peuple se rue sur un film souverainiste ! Mais quel « narratif » allons-nous lui servir ? La France est morte ! Et c’est nous qui l’avons tuée ! Comment nous consolerons-nous, nous les meurtriers des meurtriers ? La grandeur de cet acte n’est-elle pas trop grande pour nous ? Quelles directives sacrées serons-nous forcés d’inventer ? L’euthanasie ? La GPA pour tous ? Une journée nationale de la reproduction citoyenne ?
Ce prolongement libre de l’intuition nietzschéenne nous aide à mieux saisir le moment historique que nous traversons. Il révèle le drame d’un corps politique en perte de souffle, celui qui excelle à identifier ce qu’il veut dépasser (réinventer, reconstruire, rebâtir, selon le vocabulaire en vogue) mais peine à formuler ce qui pourrait demain rassembler et inspirer. Car si détruire les anciens autels est somme toute aisé, ériger de nouveaux lieux de fidélité et œuvrer au bien commun est une tout autre affaire !
Une fiction révélatrice
Et si le film d’Antonin Baudry nous livrait une solution clé en main ? Les plus optimistes seront tentés d’y croire. Les autres daigneront à peine hausser les épaules, persuadés que la perte du sens du sacrifice s’est étendue jusqu’à la mère patrie. Difficile de trancher : l’Histoire, seule juge en dernier ressort, rendra son verdict. En revanche, une vérité s’impose : aucune politique de continuité démographique ne saurait porter ses fruits dans la durée sans un peuple à la fois convaincu de la valeur de ce qu’il lui revient de préserver et libre de choisir son propre destin. o■ oTHOMAS BLIER
Deux réflexions à l’emporte-pièce :
Derrière les mots justes attribués à Olivier Roy, je perçois cette France obsédées par le « business » mal compris. le » « business » c’est, à la base, l’activité, le lieu de l’affairé, le travail, le « negotium », le commerce, l’échange… Au contraire, l’affairisme, le lucre n’en est que la caricature, la perversion, la chrématistique.
C’est pourtant cet affairisme qu’on propose à une grande partie de la jeunesse à l’enseigne des « business schools » et de la « science » économique. Ce negotium-là c’est, à proprement parler, la négation de cet « otium » consacré à l’étude désintéressée, à la contemplation , à la nonchalance, à la sagesse, à autrui… Écoutez-les, ces diplômés : leur ambition c’est de parler anglais, de tout envoyer promener…
Considérez un autre symptôme de leur égarement : autant les disciples que la plupart de leurs maîtres (pardon : « masters ») ne font plus la différence entre l’activité économique et sa croissance. C’est cette dernière qu’ils adorent, jusqu’à ne se réjouir que de son accélération ! Combien parmi eux ont conscience qu’ils idolâtrent la dérivée seconde d’une – déjà – dérivée. Leur « business » se distingue à peine d’une agitation mono-maniaque et débridée.
Je me réjouis de l’élection d’Olivier Roy à l’Académie des Sciences Morales et Politiques. Passé par l’X, il n’est pas homme à confondre une fonction avec sa troisième dérivée. Sa voix, empreinte d’autant de réflexion que sa personne l’est de discrétion, mérite toute notre attention. Je ne peux que m’étonner qu’une autre voix, elle aussi solide, nourrie de savoir, d’expérience et de réflexions soit presque systématiquement ignorée quand on en vient à la politique réelle, immédiate, concrète ; celle accessible à nos voix, aussi faibles soient-elles.
Que la Caste, accrochées à ses places et à ses idoles, orchestre en toute flagrance son étouffement devrait, nous mettant la puce à l’oreille, inciter à l’écouter un tant soit peu, par simple curiosité enfantine, ou goût de la contradiction. À ce titre, François Asselineau serait comme un Olivier Roy du débat politique, Celui-ci plutôt « moral », à l’écrit, l’autre, très « politique » à l’oral. L’amitié que lui témoigne Paul-Marie Coûteaux en fait foi.