Merci à Aristide Ankou d’avoir exhumé ce récit superbe, qui surpasse, de très loin, par sa qualité et l’émotion qu’il suscite, toutes les digressions généralement publiées à l’occasion du 11 Novembre. On se dit que la noblesse de ces hommes fut à la hauteur de celle d’une guerre d’une telle intensité, malgré toute son horreur.
« Le front ennemi, à cette date (30 mars 1918), se rapprochait à tel point de la capitale qu’il nous fallait envisager l’éventualité imminente de toutes ces terribles complications. Nous demeurâmes longtemps plongés dans l’étude de ces problèmes, nous efforçant de secouer l’impression de désastre qui, alors, pesait si lourdement sur tous les esprits.
Au bout de deux petites heures, les tours de la cathédrale de Beauvais se dressèrent devant nos yeux et bientôt nous nous arrêtions devant l’hôtel de ville. Clémenceau mit pied à terre, et nous tous avec lui. Nous gravîmes rapidement les marches d’un escalier de pierre, qui nous conduisit à une vaste salle du premier étage. La porte était ouverte à deux battants. Devant nous se tenait Foch, qui venait d’être nommé généralissime de toutes les armées alliées sur le front de l’ouest. Après un bref échange de salutations, nous pénétrâmes dans la pièce. Auprès de Foch se trouvaient Weygand et deux ou trois autres officiers supérieurs. Nous étions en tout une douzaine. On referma la porte. A la paroi pendait une carte d’environ deux mètres carrés. Elle ne comportait que le secteur du front directement ou indirectement affecté par la percée allemande, c’est-à-dire du nord d’Arras aux environs de Reims. Le généralissime empoigna un gros crayon, comme il eut fait d’une arme et, sans les moindres explications préliminaires, se campa devant la carte et commença à nous décrire la situation.
J’avais déjà entendu parler de ses dons pédagogiques extraordinaires : de l’animation de son débit, de ses gestes, de son habitude de souligner et d’illustrer la manœuvre qu’il était en train d’exposer ou le raisonnement qu’il conduisait, par des mouvements de tout son corps. Je savais combien vivant était son don d’évocation, avec quelle énergie et quelle véhémence, il s’exprimait. Dans toutes les écoles de guerre où il avait enseigné ou qu’il avait dirigées, on s’était, depuis longtemps, étonné de ses manières de faire ; on en avait ri ; on l’avait admiré. Il parlait si vite, sautant d’un point à un autre de son exposé, par bonds démesurés, si imprévisibles, que je ne pouvais le suivre dans tous les détails de ses explications. Mais mon esprit n’en recevait pas moins une impression d’ensemble parfaitement claire, grâce à la pantomime incessante qui accompagnait son discours et grâces aux formules si nettes qui le ponctuaient. Inutile de chercher à reproduire fidèlement ses paroles ! Voici quel en était le thème :
« Après le combat du 21, les Allemands ont effectué leur percée, le 22. Voici où ils sont arrivés. Première étape de l’invasion. Oh ! Oh ! Oh ! Fantastique ! » Il indiquait une ligne sur une carte.
« Le 23, ils ont poursuivi leur avance. Deuxième journée d’invasion. Ah ! Ah ! Nouveau pas en avant, énorme. Le 24, troisième journée. Aïe ! Aïe ! »
Mais le quatrième jour semblait avoir apporté un changement. Les lignes tracées sur la carte montraient que le territoire gagné par l’ennemi ce jour-là était moindre que le gain du troisième jour. Le généralissime se retourna de notre côté, balança le torse d’un côté puis de l’autre, tenant ses mains comme les deux plateaux d’une balance.
« Oho ! fit-il. Quatrième journée. Oho ! Oho ! »
Nous comprimes tous que quelque chose s’était passé pour l’ennemi qui menaçait de nous submerger. Quand Foch en vint à décrire la situation au cinquième jour de l’offensive, il nous désigna une zone de territoire nettement plus petite. Pour les sixième et septième jours, les gains décroissaient ensuite progressivement. La voix du généralissime avait baissé : ce n’était plus qu’un chuchotement. Il se contentait de circonscrire du bout de son crayon les zones sans cesse plus étroites : d’un geste de la main ou d’un haussement d’épaules, il exprimait la signification morale de l’évènement.
Pour finir, il proféra ces simples mots : « Hier, dernière journée d’invasion ». Toute son attitude, toute sa manière d’être exprimaient le sentiment de mépris qu’il éprouvait à la vue de cette pauvre petite zone de territoire envahi. Elle était si faible, si misérable vraiment ! Et c’était là tout ce que l’ennemi avait réussi à conquérir, le dernier jour de l’offensive. Chacun sentait quel insignifiant et pitoyable gain c’était, comparé aux pas de géant des premiers jours. L’effort de l’ennemi s’épuisait. L’assaut formidable en était arrivé à un point mort. L’impulsion qui l’avait porté s’était relâchée. Le pire était passé. Telle était l’impression irrésistible produite sur chacun de nous par cette étonnante démonstration. Tandis qu’il la faisait, chaque muscle, chaque fibre du généralissime avait paru vibrer de cette excitation, de cette passion, dont fait montre un grand acteur sur la scène.
Alors tout à coup, d’une voix puissante : « Stabilisation ! Sûre, certaine, toute proche. Et après ? Ah ! Après ! Ça c’est mon affaire. »
Il se tût. Chacun demeurait silencieux.
Puis Clémenceau s’avança : « Alors, général, il faut que je vous embrasse. »
Ils se donnèrent l’accolade, sans que même les Anglais présents eussent le sentiment d’un geste le moins du monde déplacé ou qui ne convint pas. Ces deux hommes avaient eu, au cours des semaines précédentes, des entretiens pénibles. Déjà auparavant ils s’étaient querellés ; ils étaient destinés à se quereller encore. Mais, Dieu soit loué ! en ce moment, les deux plus grands Français de cette époque tragique montrèrent une souveraine noblesse : ils se témoignèrent une étroite amitié. Aucune autre parole ne fut prononcée. Nous redescendîmes tous l’escalier, nous entassâmes dans nos voitures et parmi les ronflements de moteurs, filâmes en direction du nord. » ■ WSC
* Précédemment paru sur la riche page Facebook d’Aristide Ankou (11.11. 2026).
Aristide Ankou
