Par Nicolas d’Estienne d’Orves
DISPARITION – Michel Déon avait connu un immense succès avec des livres écrits sous le signe de Stendhal. Grand voyageur, esprit libre, le plus irlandais des romanciers français s’est éteint hier mercredi à l’âge de 97 ans. Et Nicolas d’Estienne d’Orves a écrit sur lui, dès hier soir, dans Figarovox, le bel article que nous reprenons ici. Il y retrace sa brillante carrière littéraire. Et n’oublie pas que Michel Déon était de notre famille d’esprit. D’esprit et de cœur car Déon a toujours conservé pour Maurras , dont très jeune, il avait été le secrétaire à Lyon, durant l’Occupation, une sorte d’affection, d’attachement, qui ne se sont jamais démentis. Il s’est toujours activement intéressé avec Jacques et Nicole Maurras à la défense de la mémoire du maître de sa jeunesse, à la préservation de cette maison du Chemin de Paradis à Martigues dont il savait combien elle avait compté pour Maurras. Il avait donné à Pierre Builly et François Davin, vers 1980, un entretien pour Je Suis Français, mensuel d’Action française d’alors, en quelque façon l’ancêtre déjà lointain de notre quotidien. Il avait aussi accepté, dans les mêmes années, d’assister au rassemblement royaliste des Baux de Provence et d’y prendre la parole. De cette journée aux Baux il est d’ailleurs question dans l’un de ses livres … Il avait encore récemment redit les raisons de sa fidélité à Maurras dans le Cahier de l’Herne qui lui a été consacré. Sans nul doute, Michel Déon était des nôtres. Sa mort est pour nous tous une peine et un deuil. Lafautearousseau
Édouard Michel naquit à Paris le 4 août 1919. Et Michel Déon quelque vingt ans plus tard, quand le jeune homme choisit ce nom de plume pour signer ses premiers articles dans la presse, puis ses romans.
Les images de son enfance sont celles de la Côte d’Azur : son père y est alors conseiller du prince de Monaco. Le petit Édouard va donc au lycée sur le Rocher, puis à Nice. Remontant à Paris, il poursuit sa scolarité à Janson-de-Sailly. Enfin, bac en poche, il attaque son droit. Mais le coup de foudre a lieu dans la bibliothèque paternelle quelques années plus tôt : à 13 ans, l’adolescent découvre Charles Maurras. Le poète de Martigues, animateur de l’Action française, va exercer sur lui une influence considérable. Il restera fidèle à sa mémoire, qu’il estime injustement caricaturée, réduite à des slogans. Interrogé, bien des années plus tard, Déon déclarera : « Lorsqu’on me demande pour qui je vote, je réponds que je suis de toute façon monarchiste depuis ma jeunesse et que je n’en démordrai pas. » « Je suis un écrivain réactionnaire, je le dis tout haut », proclamera même ce stendhalien, avouant pencher « pour une société aristocratique ». En politique, tous le savaient, Déon avançait courageusement, et sans masque…
Mobilisé en 1939, il rejoint la capitale des Gaules en 1942, car c’est à Lyon qu’est repliée la presse parisienne, parmi laquelle L’Action française. Une aubaine pour Déon, qui, confessant ne s’être jamais remis de la défaite de 1940 – « Peut-on oublier la honte ?» – va côtoyer chaque jour le vieux Maurras dont il devient le secrétaire. Dès cette époque, il s’essaie à la littérature.
Après-guerre vient le temps des voyages. Il se sent comme en exil dans la France de la Libération. De 1946 à 1948 : Allemagne, Suisse, Italie, Portugal. En 1944 paraît un premier livre, Adieux à Sheila, qu’il réécrira en 1990, sous le titre Un souvenir. Les années d’apprentissage sont achevées, voici celles de l’amitié, de la littérature, des Hussards : Laurent, Blondin. Tandis que ce dernier écrit L’Europe buissonnière, Déon rédige son premier vrai roman, publié en 1950 : Je ne veux jamais l’oublier. « Blondin me disait toujours : “Toi, t’écris pour les gonzesses.” » Chez Déon, c’est vrai, peu de soûleries prodigieuses, d’amitiés poivrotes, même s’il déclarait : « Les buveurs d’eau me sont suspects. Son monde est plus secret, plus diffus ; l’humour et la charge y sont présents, mais l’analyse psychologique des sentiments, la délicatesse des teintes marquent avant tout.
Il se lie à André Fraigneau, Roland Laudenbach, Kléber Haedens… Du beau monde. Mais les jambes le démangent et, comme Paul Morand, il guette toujours les départs. En 1951, le voici boursier de la Fondation Rockefeller, partant pour les États-Unis. Il n’en continue pas moins de publier régulièrement : La Corrida en 1952, Le Dieu pâle en 1954, Lettre à un jeune Rastignac (libelle), Les Trompeuses Espérances en 1956.
De 1958 à 1961, Déon voyage presque constamment. C’est au cours de ces périples qu’il découvre Spetsai, une île grecque. Michel Déon et les îles : une histoire d’amour. « L’insomnie est peut-être une maladie inguérissable, expliquera-t-il. Elle impose l’immobilité, c’est-à-dire, en un sens, la condition essentielle de la paix intérieure. En 1964, il s’installe à Spetsai. Ce départ pour la Grèce change ses perspectives : « J’ai trouvé la pacification intérieure dès que j’ai quitté la France.» De ces années, il tirera des souvenirs : Le Balcon de Spetsai puis Le Rendez-vous de Patmos.
Mais on enferme trop Déon dans l’image du romancier nostalgique, raffiné, décrivant couchers de soleil et fantasques amours. Il fut également un redoutable pamphlétaire, véritable empêcheur de penser en rond. Sa Lettre à un jeune Rastignac est un modèle de libelle à l’adresse des jeunes ambitieux qu’il voyait se pousser avec ironie.
En 1967, ce maurrassien resté antigaulliste publia un texte furieux contre la France du Général : Mégalonose. Saisi par les services de police, le livre mourra au berceau, mais justifiera – si besoin était – l’éloignement de Déon.
Pourtant, des années plus tard, il conservera un regret de ce temps : « Il est permis d’avoir la nostalgie d’une époque où régnait une esthétique de vie, une esthétique politique, un pragmatisme politique, disparus au nom d’un moralisme tout à fait idéaliste. De Gaulle, c’était Sisyphe taillant sa route dans le roc, insensible et vaniteux, vexé à mort parce que son rocher lui retombait sur la tête. »
Prix Interallié et grand prix du roman de l’Académie française
Quelque temps plus tard, les honneurs lui arrivent coup sur coup. En 1970, ses Poneys sauvages obtiennent le prix Interallié. Roman de tous les engagements, Seconde Guerre mondiale, Algérie, guerre des Six-Jours – ce livre n’effraie pas le jury dans une France post-soixante-huitarde ; pas plus que les déclarations de son auteur ne choquent… « Je suis un homme de droite et je n’ai pas honte de l’avouer. Je sais que j’ai été écarté de deux prix à cause de quelques lignes. »
Et la consécration se poursuit : Un taxi mauve reçoit le grand prix du roman de l’Académie française, puis Le Jeune Homme vert (1975) obtient un grand succès public ; enfin, en 1978, Déon rejoint la Coupole, élu au fauteuil de Jean Rostand, en même temps qu’Edgar Faure. « Moi qui ai si longtemps cultivé mes différences, je vais enfin tenter de cultiver mes ressemblances avec des gens qui me sont parfois opposés », remarque-t-il alors.
Il y avait été poussé par ses amis Félicien Marceau, Jean d’Ormesson et Maurice Rheims. Avant eux, Paul Morand le lui avait aussi conseillé. Même en habit vert, Déon n’en revendique pas moins un « certain anarchisme de droite, un pessimisme qui vise à la lucidité ». Mais l’Académie n’est pas un enterrement de première classe. Déon continue à écrire, explorant des régions qui lui sont inconnues, comme le théâtre. Déjà, il avait écrit des pièces radiophoniques : une adaptation du Claire de Chardonne, de la Colette Baudoche de Barrès… et même un opéra-bouffe avec Pierre Petit : Furia italiana. Mais il tenait beaucoup à ses pièces, Ma vie n’est plus un roman (1987) et Ariane, ou l’Oubli (1993).
Dans sa maison d’Old Rectory, en Irlande (une autre île…), il vit avec sa femme, Chantal, élève des chevaux, vient en France signer ses livres, en acheter d’autres, recevoir à l’Académie ses amis Jacques Laurent, Hélène Carrère d’Encausse ou Frédéric Vitoux. Mais il sait encore être mordant quand il doit y faire l’éloge de Jacques de Bourbon Busset, si éloigné de lui.
Avec générosité, une ouverture d’esprit jamais en défaut, il encourage des écrivains débutants nommés Emmanuel Carrère, Jean Rolin, Brina Svit. Il héberge Michel Houellebecq dans sa retraite de Tinagh, intrigué, séduit puis irrité par l’auteur des Particules élémentaires qui se révèle un hôte encombrant.
L’élève est devenu un maître, et un ami ; de nombreux auteurs se reconnaissent en lui : Stéphane Denis, Éric Neuhoff, qui lui consacre une monographie. Et Patrick Besson, lequel écrit : « Déon est un romancier pour une certaine jeunesse, celle qui préfère les femmes mûres aux catamarans et les voyages aux expéditions. Il s’adresse avant tout aux rêveurs de 20 ans et aux rêveuses de 17. »
Déon ne se fait pourtant guère d’illusion sur la littérature de son temps. « Entre 1920 et 1940, il y avait une réelle qualité d’écrivains. L’après-guerre n’a produit aucun chef-d’œuvre. Et de citer Larbaud, Montherlant, Morand, Drieu la Rochelle, Aragon, ces « écrivains qui caressent des secrets, dont l’ombre passe entre les lignes de leurs livres ». Il s’inscrit incontestablement dans leur lignée : « Si j’ai écrit des livres, confessait-il, c’est peut-être pour répondre au besoin de vivre les histoires que d’autres n’ont pas toujours su me raconter. » •
« Lorsqu’on me demande pour qui je vote, je réponds que je suis de toute façon monarchiste depuis ma jeunesse et que je n’en démordrai pas. » « Je suis un écrivain réactionnaire, je le dis tout haut » Michel Déon
« Les buveurs d’eau me sont suspects » : c’est en effet dans un bar élégant et chaleureux – comme il l’était lui-même, au physique et au moral – que Michel Déon nous donna rendez-vous, à Pierre et à moi, après avoir accepté de nous recevoir, pour l’un de ces entretiens destinés à être publiés dans « Je suis français ». Cet entretien fut l’un des meilleurs de cette longue série, et l’un des plus amicaux : nous rencontrions vraiment un frère en convictions et en fidélité, comme un parent jusque là inconnu et qui nous aurait immédiatement accepté, adopté, installé dans la maison… On aurait dit qu’il nous connaissait depuis toujours, et, en tout cas, c’est dans cet état d’esprit qu’il nous parlait : l’amitié d’esprit avec Maurras et la fidélité à sa personne et à son action suffisaient : nous faisions partie des « siens ». « Une peine et un deuil » ? Oui, bien sûr. Sans effroi, cependant, car je sais qu’il est, à son tour, parti pour le vrai Royaume; et « il ne faut pas pleurer parce que cela n’est plus, il faut sourire parce que cela a été » (Marguerite Yourcenar)…
François a raison de dire combien notre rencontre avec Michel Déon, pour les entretiens de JSF fut amicale et même… complice. Il était vraiment de notre famille et nous nous retrouvions à bavarder avec lui comme avec un ancien qui nous racontait l’AF d’avant nous.
En plus d’être un romancier de grand talent, c’était un homme d’une exquise courtoisie, d’une grande bienveillance et qui – chose rare ! – répondait toujours aux courriers qu’on lui adressait pour lui demander un message ou un témoignage. Je garde comme quelque chose de très précieux les photos où nous sommes ensemble et toute notre correspondance.
Il faudra relire (ou lire, pour ceux qui ne l’ont pas encore fait) « les poneys sauvages », les deux « Jeune homme vert », « Un taxi mauve » et les délicieux récits de voyage « Le balcon de Spetsai » , « Le rendez-vous de Patmos »… « Mes arches de Noé », aussi, qui sont un peu ses mémoires… En fait il faut relire tout Déon, de « Je ne veux jamais l’oublier » à « La montée du soir »…