Par Pierre Builly.
Les quatre cavaliers de l’Apocalypse de Vincente Minnelli (1962).
Le bruit et la fureur.
Et voilà que je ne suis pas loin de classer ce grand mélodrame flamboyant au premier rang des films que j’ai vus de Vicente Minnelli, alors même que beaucoup d’amateurs font la fine bouche et jugent que ce long récit plein de bruit et de fureur ne vaut pas tripette. Et pourquoi donc ? Parce que le roman de Blasco Ibanez (dont tous les écoliers d’antan avaient lu les magnifiques Arènes sanglantes) a été passablement modifié, transposé selon les exigences de la production de la 1ère à la 2ème guerre mondiale et que l’adjonction de la barbarie nazie à une histoire déjà bien romanesque est de trop ? Quelle absurdité ! Tant à faire dans l’emphatique et le baroque, autant convier autour de la table tous les sinistres convives possibles !
Il faut, pour apprécier Les quatre cavaliers de l’Apocalypse conserver une réelle tendresse pour le grand cinéma international des années fastes : cinéma construit avec de grands moyens financiers, empli de figurants nombreux et de décors chatoyants, bâti avec des distributions très internationales, construit avec de hautes vedettes issues de plusieurs pays, miraculeusement rassemblées et des seconds rôles qu’on reconnaît ici et là en s’étonnant de les voir à l’affiche d’un film de la Métro Goldwyn Mayer et de son lion rugissant.
Grand mélodrame donc, et vaste fresque qui s’allonge sur la décennie accablante de la montée des périls, des triomphes des démons, de leur reflux, plus tard de leur écrasement. Et qui a l’étrange qualité de focaliser son orientation un peu au-delà des protagonistes habituels du second conflit mondial, tout en les y liant, parce qu’on ne peut guère échapper au cataclysme.
Le scénario est extrêmement habile qui met en scène deux familles alliées, l’une d’origine française, l’autre d’origine allemande rassemblées, en Argentine, par la fortune de L’Ancien Julio Madariaga (Lee J. Cobb). Argentine que L’Ancien voudrait voir comme un Nouveau Monde, mais où les Germains sont fascinés par la fureur sacrée du national-socialisme et où les Français n’ont de cesse que de retrouver les raffinements de France.
Posées ainsi, les prémisses ne peuvent que se développer vers les évidences, au fur et à mesure que les symboliques cavaliers de l’Apocalypse, le livre illuminé de Saint Jean, la Conquête, la Guerre, la Pestilence et la Mort commencent à ravager la Terre. La neutralité, dans ce monde-là, n’est qu’un vain mot, une vague espérance de passer entre les gouttes. On n’est jamais indemne : lorsque Julio (Glenn Ford), le fils préféré de la branche française issue de Marcelo Desnoyers (Charles Boyer) tente de maintenir un semblant de légèreté et d’insouciance dans le Paris de l’Occupation, de ne faire qu’aimer Marguerite Laurier (Ingrid Thullin), dont le mari Étienne (Paul Heinreid) est prisonnier de guerre, il se heurte vite à l’arrogance boche et à l’obligation de prendre parti.
D’autant que, de l’autre côté du spectre, la partie allemande de la famille, l’oncle de Julio, Karl von Hartrott (Paul Lukas) et son cousin Heinrich (Karlheinz Böhm) se sont résolument engagés sous le drapeau à svastika. Voilà qui peut faciliter bien des choses, aux moments où on manque de beaucoup et où on a besoin de sacrés coups de pouce pour faire libérer Chichi (Yvette Mimieux), la sœur de Julio, engagée avec exaltation dans la Résistance mais voilà des services qu’on doit bien payer un jour ou l’autre.
Parfait mélodrame, donc. Une histoire où le mari trompé revient de captivité pour découvrir la femme infidèle, où le patricien hédoniste Marcelo communique à son fils Julio la honte de sa lâcheté, où le général de la Wehrmacht qui commande le Grand Paris et convoite le corps de Marguerite, se fait humilier par le colonel SS Heinrich, qui a l’esprit de famille, mais mijote sa vengeance, où la torture finit par avoir raison du courage du chef de réseau Étienne…
Je suis assez conscient que, si l’on n’a pas vu le film, on ne comprendra pas grand-chose aux lignes que je viens d’écrire : c’est que, précisément, le mélodrame est si riche en complications de récits et en retournements de situations qu’on s’y peut facilement perdre. Mais qu’on se rassure : Vincente Minnelli mène tous ces fils de façon si experte qu’on se régale devant les constantes surprises qu’offre son scénario. Et, naturellement, il filme cela dans un enchantement de couleurs et de mouvements de caméra, dans des décors magnifiques : Paris capté dans sa grande beauté, quai d’Orléans sur l’Île Saint-Louis, beaux hôtels particuliers, appartements raffinés…
Je ne suis pas absolument certain que j’aurais choisi Glenn Ford, trop rural, top brut pour incarner le personnage principal (j’aurais aimé quelqu’un du type Gregory Peck, plus civilisé), mais le reste de la distribution est impeccable. Du très beau travail hollywoodien, ce qui n’est pas forcément, dans ma bouche, un reproche. Pour une fois. ■
DVD autour de 10€.
Chroniques hebdomadaires en principe publiées le dimanche.